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Bəri başdan deyim ki, baş redaktor Qulu
Ağsəsə minnətdar olaraq “Ulduz”un altıncı sayını
ilk cümləsindən son cümləsinə qədər diqqətlə
gözdən keçirtdim. Neçə illərdi sevimli jurnalımızı
belə başdan‐ayağa oxumamışdım. Baş redaktor
hər dəfə yaradıcılığın bərkindən‐boşundan çıxmış
bir yazarı jurnalın növbəti nömrəsinə ekspert
seçməklə həm də xoş bir məqsəd güdür; aylığını
nöqtəsinə, vergülünə toxunmağa qoymadan ox‐
utdurur.

Saydakı müəlliflərin çoxusunun yaradıcılığına
bələdəm, amma burada ilk tanış olduqlarım da
var.

Jurnalın ötən sayına ekspertlik edən tanınmış
ədəbiyyatçı‐professor Nizaməddin Şəmsizadənin
(Ekspertə ekspertlik etməyimə baxın!) çağdaş
ədəbi prosesdə “Qərb ədəbi‐estetik dəyərləri
doğma Şərq estetikasını qeyzlə sıxışdırmağa çalışır,
lakin Şərq bədii ehkam və ənənələri, ötən əsrlərdə
olduğu kimi, yenə də alınmaz mənəviyyat qalası
kimidir” deyimi bir həqiqətdir və təəssüf ki,
günümüzün konyukturası olaraq qalmaqdadır.

Jurnal şair təqdimatı ilə başladığı üçün poeziya
nümunələrini nəzərdən keçirək. 

Şeirlər arasında məni özünə daha çox çəkən
gənc şair Emin Pirinin “Kölgələr” silsiləsi oldu.
Bu şeirlərin havası fərqlidir. Şair şeir qəlibi, in‐
tonasiyasi içərisində sıxılmır, özünü itirmir, təntimir,
düşündüklərini sərbəst ifadə etməyə çalışır. Eminin
şeirlərinin bədii predmeti var, bəzi misraları yerinə
düşməsə də, onların daranmağa ehtiyaci olsa da,
yazdıqları ümumilikdə xoş təsir bağışlayır. “Şaxta
babanın burnu” şeirindən misal gətirmək istəyirəm:

Şaxta baba qurduq
həyətdə qardan.
Əlindən gələni etdi hər kəs, 
kimisi can verdi,
kimisi nəfəs, 
mən də yerkökündən burun düzəltdim.
Ancaq doyunca baxıb 
sevinə bilmədik yapdığımıza…
Geyimi kimi
yaşlı bir qadın       
yaxınlaşıb fağır‐fağır:
olar,
bu yerkökünü
nəvəmə aparım…

Əvvəlcə bu şeirə düzəlişlərimi edirəm; “Kimisi
can verdi, kimisi nəfəs” misralarını belə dəyişdirmək
olar: “Kimisi can vermək istədi, kimisi nəfəs”.
Çünki Şaxta babaya nəfəs vermək olmasa da,
bunu istəmək poetik məna daşıyır. Daha sonra
şeirin “yaxınlaşıb fağır‐fağır: olar, bu yerkökünü
nəvəmə aparım” hissəsində “yaxınlaşıb fağır‐
fağır”dan sonra qoyulan qoşa nöqtə yazı
variantında başa düşülür, amma kiməsə oxunanda
“dedi”nin yeri görünür. Bir də bu şeirdə nöqtə və
vergüldən istifadə edilibsə, sonda üç nöqtə əvəzinə
sual işarəsi qoyulsa, iş bitmiş olar.

Emin Pirinin o biri şeirləri də yenidir, yumşaq
ovqat yaradır, şux misraları adamı çəkib aparır.
Amma yenə bir “əmma”sını da deməmək olmur.
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EKSPERT

“ULDUZ”UN 
BUİLKİ ALTINCI

DALĞASI
Əjdər OL



O, qrammatik xətalara yol verir. Şair yeni söz
yarada bilər, amma, məncə, qrammatik tələblərə
cavab verməyə ərinməməlidir.

“Kasıb şairin anasın 
ürəyin istəyən qədər
ağlatmağa gözlərin var”

misralarında “anasını” “anasın” şəklinə salınıb
sözün “ı”sı yeyilməməlidir. Hər halda şifahi dil
başqadır, yazılı dil başqa. 

Sayda tanınmış şair İslam Sadığın şeirlərində
milli mənəviyyatımıza söykənən nostaljı zərif
duyğular, Balayar Sadiqin sonetlərində vətən

oğullarının qəhrəmanlığının tərənnümündən
doğan poetik mənzərə, Əlirza Həsrətin lirik
mətnlərindəki ənənəvi yığcamlıq qeyd olunmalıdır.
Elşən Əzimin “Göy üzündə barmaq izi” neo‐
poemasında müəyyən bədii axtarışlar olsa da,
“mən”in yorğun ruhu və inamsızlığı ritorik suallara
və yersiz adi misralara rəvac verir. Şəfəq Sahibli
ilə Rauf Qərib şeirlərində özlərini tapmağa cəhd
edirlər.

Vüqar Rahinin qəzəllərinin dili müasirdir. O,
əruzu duyur və klassik janrın bəhrlərindən düzgün
yararlanır. Bir az meyxanaya meyillidir. İctimai və
estetik dəyərlər yaddan çıxanda şair belə beyt
yazır:

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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Bircə mey tərkini acizdi ki,
etsin bu Vüqar.

Arabir qəlbi darıxdıqca 
olur ki, yüz atır.

Voronejdə yaşayan soydaşımız Günay Səma
Şirvanın şeirləri axtarış  mərhələsindədir. İnanırıq
ki, maraqlı şeirlər yazacaq. Sevil İşığın sevgi şeirləri
isə sadə və səmimidir. Çalışsa, özünü daha
mükəmməl idafə edə bilər.

Debütlərini edən Aygün Məmmədzadə, Leyla
Əsədullayeva, Ülviyyə Kərəmqızı, Aleksandra
Akulova ədəbiyyata xoş gəliblər. Arzu edək ki,
onlar uzun, çətin, nəfəs və zəhmət tələb edən
söz cəbhəsində duruş gətirsinlər.

Nisə Rəhimova və Orxan İsmayıl ədəbi
yaradıcılığa daha ciddi yanaşmalıdırlar.

Jurnalın nəsr hissəsinin çoxu məşhur qırğız
yazıçısı Mar Bayciyevin  “Oğru” (Nəsibə Əbilova
çevirib), türk yazarları Cemil Kavukçunun  “Tut”
(Cavid Zeynallı çevirib) və Şərəf Yılmazın “Konsulun
köpəyi” (Eyvaz Zeynalov çevirib) hekayələrinin
payına düşür. Ustad yazıçı Mar  Bayciyevin hekayəsi
daha təsirli və bədii cəhətdən daha zəngin əsərdir.
Hekayədə qırğızların düşüncə tərzi, mənəviyyatı,
məişəti, hansı mənəvi dəyərlərə söykəndikləri
həzin bir dillə təsvir olunub. Bir‐iki xətasını çıxsaq,
(məsələn: “suların rəisi” əvəzinə eləcə “suçu”,
yaxud “baş suçu” işlənə bilərdi) tərcümə uğurludur.

Əgər əsər ürəyəyatandırsa, demək, tər ‐
cüməçinin zəhməti hədər getməyib. Digər iki
hekayədə də oxucu marağına səbəb olan məqamlar
tapmaq mümkündür.  

Jurnalda bir neçə müəllif nisbətən geniş
təqdim olunur. Filologiya üzrə fəlsəfə doktoru
Təranə Turan Rəhimli yapon yazıçısı Kaci Motoci‐
radan danışır. Bu yazıçı Azərbaycanda tanınmadığı
üçün  yaxşı olardı ki, məqalənin ardınca onun
əsərlərindən bir nümunə də veriləydi. Hesab
edirəm ki, onda bu xarici müəllif haqqında daha
aydın təssəvvür yaranardı. 

Səxavət Sahilin İntibah dövrünün böyük
sənətkarı Françesko Petrarka haqqında yazdığı
məqalə məhşur məhəbbət şairinin həyatı və
yaradıcılığı barədə dolğun məlumat verir. Bu
yazıdan sonra, hayıf ki, Petrarkanın şeirləri gəlmir.

İndi təkcə türk dünyasında deyil, bütün dünya‐
da ümumtürk tarixinə ehtiraslı bir maraq vardır.

Elə buna görə də türk dövlətləri, hökmdarları,
sərkərdələri, alimləri və sənətkarları barədə tarixi
araşdırmalar aparılır, əsərlər yazılır, filmlər çəkilir,
heykəllər qoyulur. Nurlan Ağanın Demet
Altınyeleklioğlunun “Kösem Sultan” romanı barədə
yazdıqları da bu məqsədə xidmət edir.

Qələm dostumuz Əkbər Qoşalının şerlərindən
söz açan Gülayə Şınıxlı yazısını böyük sevgi ilə
qələmə alıb. Səmimi təqdimatdır. İradə Musayeva
isə Vahid Qazinin “Çöl Qala” povesti haqqında
yazdığı məqaləsi ilə bizdə bu əsəri tapıb oxumağa
həvəs yaradır.

İstedadlı şair Əlizadə Nurinin tanınmış rus
şairi Sergey Yesenindən etdiyi tərcümələr vüsətlidir,
tutumludur, dilimizdə  doğma şeirimiz kimi səslənir.
Əlbəttə, heç bir şairi birə‐bir çevirmək mümkün
deyil. Bəlkə heç buna ehtiyac da yoxdur. Hayana
çevirsən, Sergey Yesenindən Əliağa Kürçaylının,
Qoca Xalidin, Əlizadə Nirinin uğurlu tərcümələri
bir az \da müəllifin deyil. Əlizadə Nuri Yesenindən
tərcümələrini davam etdirməlidir. Şəxsən mən
kimisə tərcümə edəndə dilimizin zənginliyini daha
dərindən duyuram.

“Ulduz”un bu sayında çap edilən əsərləri
ədəbi prosesimizin bu ildəki altıncı dalğası hesab
edirəm. Sevimli jurnalımızda həmişə maraqlı
əsərlərlə qarşılaşmışıq. Yenə ondan gözləntimiz
var və olacaq…

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



Şüşəsi toz basmış, üzərində yağışdan sonra
yaranmış çil‐çil bulanıq ləkələr... Ucsuz‐bucaqsız
nöqtələr arasından hərdən‐birdən sızan son günəş
şüalarına məskən həmin köhnə pəncərə... Çəhrayı
pərdəsi yığılaraq divarın hər iki küncündə ilgəklərinə
kip şəkildə bağlanılıb. Kağız xışıltıları eşidilir.
Pərdənin alt hissəsi yerə elə formada tökülüb ki,
sanki döşəməyə miskinliklə dolu və nimdaş
xatirələrin hopduğu unudulmuş bir tarix yağıb.
Tavanın mərkəzində sarı işıqları közərən ortabab
lüstr yerində bir qədər əyri dayanır. O lap çoxdan
edam edilmiş günahkar bəndə kimi öz ipindən
vecsiz‐vecsiz sallanırdı.

Çöldəki sarı, qırmızı, palıdı rəngli xəstəlik
gəmiləri isə uzaqdan aydın görünən meşə dənizinin
üzərində lövbər salmışdı və payızın başqa
ölkələrdən qovub gətirdiyi külək dalğalarıyla
yırğalanırdı. Mətbəxdən gələn şüşə cingiltiləri.
Həyətdəki torpaq yolun kənarında gölməçələrə
tullanan qurbağalar da suyun üzərində həmişəki
görüntünü  get‐gedə genişlənən çevrələri
yaradırdılar. Banallıq.

Cəh‐cəhlərinə bir musiqi kimi xoş münasibət
bəslənən quşlar da onlar haqqında mətbuatı
bəzəyən şok iddiadan sonra xeyli adiləşmişdilər.
Məsələ beləydi ki, onlar əslində insanları feyzyab
etmək üçün oxumur, cütləşmək məqsədiylə əks
cinsin nümayəndələrini səsləriylə özlərinə cəlb
etməyə çalışırdılar. İflasa uğramış eqoizm(!) 

Hər şeyə münasibət dəyişsə də, mahiyyəti
eyni qalırdı: minillərlə davam edən proses...
Tarixin özü də elə təkrarların təkrar‐təkrar
təkrarlanmasıydı. Saatın öyrəşilməmiş çıqqıltısı ‐
birinci saniyə, ikinci susur, üçüncüdə yenidən ‐
çıkkk.

Ətrafda başqa hadisələr də baş verirdi.
Məsələn, pəncərədəki rəngli tabloda buludlara
sancılmış şiş ucları ara‐sıra görünən şam ağacları
güclü küləkdə ilantək qıvrılır, yaşıl qamçı kimi
ləng‐ləng havaya çırpılırdı. Təbiət sanki milyardlarla
çürüntünü yeyərək köpmüş yekəqarın varlığıydı
və nəfəs alıb‐verir, yorğun‐yorğun dolub‐boşalırdı.
Bu məqamda fərqinə varmaq asan olmalıdır; yem
sahiblərinin özləri də yemdir. 
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Sən niyə ədalətlə ədliyyənin, haqla
hüququn arasındakı fərqi mənə

izah etməmisən? Niyə?
Harper Lee

Elçin TORAN



Son dövrün elmi jurnalları yazırdı ki, alimlər
artıq canlı və cansız söhbətləri eləmirlər. Amma
pəncərədən çöldə ‐ yerin dərin qatlarında başqa‐
başqa bitkilərə, heyvan çürüntüləri və tullantılara
sarılan bir həyat vardı. Ya da ki, müəmmalı, itmiş
şəhərlərlə qucaqlaşan milyonlarla ağac kökləri. 

Əlbəttə ki, bu cür mövzularla əlləşən alimlər
məsələni yerli‐dibli izah edir, tutarlı arqumentlərlə
bütün maddi şeylərin mövcudluğunu «mənasızlıq»
anlayışına qədər yuvarlaqlaşdırmağa çalışırdılar.
Ara‐sıra anlamsız bir mızıltı eşidilir.

Cansız bildiyimiz şeylərin də müəyyən qıcıqlara
reaksiya verməsi... Hər şeyin eyni xammaldan
ortaya çıxması... Bütün fərqlərin, əslində, eyniliyin
gizli bir təhrifi olması... Nə qədər qəribə görünsə
də, uzun zamandır özünü ali mərtəbədə hiss
edən insanı da olduğu yerdən götürüb adi bir
əşya kimi digər cisimlərin yanına tullamaq ehtiyacı
yaranmışdı. 

Atası bu cür mülahizələrin dəlisi idi və hazırda
qəzet oxuyurdu. Çevirdiyi səhifələrin xışıltısı yağışlı
bir gündə uzaqlardan çox zəif eşidilən ildırım
səslərinə bənzəyirdi. O bir psixiatrıydı. Arada
jurnalist kimi «Xudbin Gen»‐in bugünkü
durumundan, həyatda qalmağa çalışan hər bir
canlını eqoizmə təhrik edən məqamlardan
ixtisaslaşmış qəzetlərə, jurnallara yazılar göndərirdi. 

Evdəki qadın isə dördüncü günüydü ki, işdən
sonra mətbəxdə oturur, limonun kəsilmiş hissəsini
boşqabdakı şəkər tozunun üzərinə qoysa da,
hansı səbəbdən quruduğunu anlamağa çalışırdı.
Və romu az‐az qurtumladığı üçün balaca şüşə
qədəhi tez‐tez masadan qaldırıb‐endirməli olurdu. 

Döşəməyə dirsəklənib qabağında açıq kitab
olan evin yeganə oğlunun gözləri pəncərənin
yuxarı küncündə tordan sallanmış iki ölü kəpənəyə
zillənmişdi. Hansısa musiqi beynində bir val kimi
fırlanır ‐ ara‐sıra mızıltıya çevrilirdi. Məsafə bir
qədər uzaq olduğu üçün torun gözlə sezilməməyi
kəpənəkləri görünməz iplərdən asılı qalmış
marionetlərə bənzədirdi. O birdən öz‐özünə
düşündü: «Görəsən, ordakı kəpənəklərin içində
adam var?» 

Əslində, bu tipli suallar onu hər zaman
düşündürmüşdü və hər dəfə yadına düşəndə öz
daxilində tanış bir hissin baş qaldırdığını, gözlərinin
önündə duman kimi süzülən boşluğun peyda
olub tez də dağıldığını duyurdu; həmişə üst‐üstə

yığaraq uzun bir bina düzəltməyə çalışdığı domino
daşları kimi. Sanki nə isə yerinə oturmamışdı,
sanki nəyisə yenə səhv etmişdi... Əslində isə
səhv lər yox idi ‐ səhvlər, sadəcə, düzlərin ol ma ‐
mağıydı. Necə ki, soyuq yox idi, soyuq, sadəcə,
istinin olmamağıydı.

Növbəti domino daşını çox dəqiqliklə, digərinin
üstünə qoymağa çalışırmış kimi yerindən sıçrayıb
asta‐asta pəncərənin məhəccərinə dırmaşdı.
Beynində canlandırdığı həmin o domino binasını
uçurmamaq üçün çox ehtiyatla balaca, nazik
barmaqlarını kəpənəklərin qanadlarına toxun ‐
dur mağa başladı. Hər toxunuşda ölü kəpənəklər
sürətlə başlayıb yavaş‐yavaş öləziyən fiziki rəqslərlə
yellənir və üstlərinə düşən gur işıqdan divara
yapışmış öz qara kölgələrində əriyib biçimlərini
itirirdilər. Bəlkə də, bu dünyada hər şey öz
kölgəsində yox olmalı, öz kölgəsi ilə təhrif
edilməliydi. Çünki işıq da həqiqət kimi eyni bir
obyekt olduğundan daha çox formada göstərə,
onun öz biçimi altında gizlənmiş əsl simasını
hamının ayaqları altına ata bilər. 

Və onsuz da sənin kölgəni özündən başqa
hamı tapdalayacaq, sən isə bunu bacar ma ‐
yacaqsan; doğma və sənə məxsus olduğu üçün
yox, ‐ sadəcə, bu məsələdə acizsən. 

Lap küncə qısılmış hörümçək yad obyektin
barmaq hərəkətlərinə və hörgüsünün titrəyişlərinə
görünməz ipindən asıla‐asıla aşağıya sürüşərək
reaksiya verdi. Oğlanın bütün fikri‐zikri kəpənək ‐
lərdə qaldığı üçün hörümçəyin bu cür aradan
çıxmasına qeyri‐iradi şərait yaratmışdı. Sağ əliylə
sarımtıl kəpənəyin qanadından tutub gözlərinə
yaxınlaşdıran oğlan onun xırdalıqlarına nəzər
salmağa başlamışdı. Kəpənək iki quru yarpağa
yapışdırılmış soxulcana oxşayırdı. Ölsə də, gözləri
insanlardan fərqli olaraq həmişə açıq qalacaq bu
varlığa oğlanın nədənsə yazığı gəldi və sol əlini
açıb kəpənəyi ovcuna qoydu. Bu zaman baş və
işarət barmağı toxunduğu qanadın üzərində
şəffaf  boşluqlar yaratdı. Parıldayan rəngli toz əli ‐
nin dərisinə hopub oğlanın müvəqqəti bir parçasına
çevrildi. Növbəti ağ rəngli, qara xallı kəpənəyi də
götürüb ovcuna qoydu və astaca döşəməyə atılıb
kitabının yanında yerini rahatladı. İndi o bayaqdan
bəri beynində fırlanan sualına cavab tapmağa
çalışacaqdı. Sonsuz səbir tələb edən sonrakı
domino daşlarını üst‐üstə yığmağa davam edəcəkdi.
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O, əvvəlcə, sarımtıl kəpənəyin quru qanadlarını
qopartdı. Qanadlardan bəzi parçalar ovulub
döşəməyə töküldü. Daha sonra oğlan çox böyük
həvəslə onun ayaqlarını qırdı. Əlindəki kəpənəyin
başını zərgər dəqiqliyiylə bədənindən elə ayırmışdı
ki, gilyotinlər bu cür işləyə bilməzdi. Diddiyi
həşərat quru olduğu üçün elə də iyrənc görünmür,
asanlıqla hissələrə parçalanırdı. Xırçıldaya‐xırçıldaya
artıq tanınmaz hala düşən bu həşəratı kəpənəkdən
çox ovulmuş qara kömürə bənzətmək olardı.
Xalçanın üstündən götürdüyü diyircəkli qələmlə
həmin kəpənəyin geriyə qalan hissələrini də yarıb
kənara yığdı. Və ona aydın oldu ki, axtardığı şey
bu kəpənəkdə yoxdur.

Sıra ağ rəngli, qara xallıda idi. Eyni üsulla,
işindən zövq ala‐ala bu kəpənəyi də xırdalamağa
başladı. Həşəratın bədənindən ayırdığı ilk ayaqdan
qanqarışıq seliyəbənzər tünd maye sallandı. O,
deyəsən, yenicə ölmüşdü. Bu kəpənəyin hissələrini
də eyni qayda ilə parçalayıb iyrənmədən kənara
qalaqladı. Qoparılaraq tanınmaz hala düşən
kəpənəklər artıq onun üçün sadəcə bir topa
qaraltı idi. Buna baxmayaraq, axtardığını burada
da tapmamışdı. Kəpənəklərin içində hansısa bir
adam yox idi.

Heç nə hiss etmədən iri açılmış göz bəbəklərini
təzəcə parçalanmış kəpənək cəsədlərinin üzərində
bir müddət saxladı, sonra əlini xalçaya silib en ‐
siklopediyanı qaldığı yerdən oxumağa davam etdi.

Axşam saatlarının çürümüş  sükutlarla ölüb
bilinməyən zaman torpaqlarında basdırıldığı həmin
taleyüklü payız  günü qadının zəif işıqlı mətbəxdən
«Evrikaaa!» qışqırığı eşidildi. Çox az hallarda evin
sakit atmosferini bu cür çılğın, emosional səs
dalğaları çulğayırdı. Atası qırmızı kreslosunda
ayağını ayağının üstünə aşırmışdı. Səsi eşitdikdən
sonra çevrilib optik eynəyinin üstündən gözlərini
mətbəxə tərəf zillədi. Donuq və maraq dolu gözlər
həmin qışqırığın səbəbini aydınlaşdırmaq həsrətiylə
darısqal, açıq qapıya tamaşa edirdi.

Koridor boyu döşəməyə yıxılmış əyri qapı
formasındakı işıq özündə get‐gedə həcmi böyüyən
bir kölgəni qəfil peyda olan qadınla əvəzlədi.
Onun saçlarının ucundan başının yuxarı hissələrinə
doğru yayılan şabalıdı rəng hiss edilmədən qatı
tünd qırmızıya çevrilib yoxa çıxırdı. Və bu onun
çöhrəsində xoş bir görüntü, ahəng yaratmışdı.
Amma üzünə çökən müəmmalı ifadə bir kəşfçidən

daha çox tərəddüd içində qalmış insana işarə
etməkdəydi.

Oğlanın gözləri ensiklopediyadakı timsahın
sıra dağlar kimi düzülmüş bəyaz dişlərində donsa
da, qadının deyəcəklərinə qulaq kəsilmişdi.

‐ Sən heç bilirsən, o, şəkər tozu deyil, nədir?!
‐ bəbəkləri heyrətdən genişlənmiş qadın xüsusi
həyəcanla soruşmuşdu. Atası isə baxışlarını xanımın
üzərində saxlayıb sınayıcı nəzərlərlə onun öz
sualına özünün cavab verməyini gözləmiş və bir
müddət beləcə dayanmışdı. Və qarşısındakı
cisimdən cavab gəlmişdi:

‐ Bu şəkər tozu deyil, bu, adi şüşə qırıntıları
və ovulmuş it sümüyüdür! ‐ sonra qadın başını
narazı halda yellədərək hansısa mücərrəd bir
obyektə göz süzdürmüşdü.

Atası isə mat‐mat onun heyrətinə tamaşa
edib birdən‐birə ucadan gülməyə başlamış, uzun
zaman sonra bu evdən də ətrafa gülüş səsləri
səpələnmişdi. Qırmızı kreslosunun üstünə yayılmış
bədən gülərkən sonuncu silkələnmələrini də
həyata keçirəndən sonra yaşarmış baxışlarını
qaldırıb demişdi:

‐ Təəccüblü heç nə yoxdur. Nələrin baş verdiyini
ikimiz də yaxşı bilirik. Əsas odur ki, hələ heç kim
o «şəkər tozu»ndan dilinə vurmayıb. 

Atasının dediklərinə əlavə olaraq öz içində
heç bir fikir yürütməyən oğlanın ağlında daha
maraqlı məqam var idi. Bayaqdan hiss edirdi ki,
nəyisə unudub, ancaq tapa bilmirdi. Axır ki, otağın
küncündə boz rəngli televizor altlığına qoyulmuş,
hələ paketdən çıxartmadığı üç yeni oyuncağını
xatırladı. Ağlına yenə domino daşları gəldi. Növbəti
mərtəbələr... Ehtiyatla və təmkinlə görülən iş...
Hər şeyi məhv etmək həyəcanı və yaxud qorxusu...  

Uşaq oğrun‐oğrun həmin oyuncaqları heç bir
səs eləmədən götürüb öz otağına sivişdi. İşığı
yandırıb çarpayısında oturdu. Əlinə götürdüyü
açıq‐mavi paketdən çıxardığı oyuncaqlara göz
gəzdirməyə başladı.

Oyuncaqlardan biri qonşuluqdakı kişinin
sürdüyü tünd şüşəli qara rəngli maşından idi;
bunu o dəqiqə tanımış, bəlkə də, içindən həmin
o qonşu kişini tapacağına ümid etmişdi. O biri
oyuncaq isə düymələrini basanda qabaqcadan
hazırlanmış səslər çıxaran işıqlı, sarı radio, digəri
isə əlində yekə silah tutmuş tünd xaki paltarlı
əsgər idi. 
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Oğlanın gözlədiyi an yaxınlaşırdı.
O artıq yeni alınmış maşını sökməyə təmkinlə

başlamış və öz işinə həyəcanla davam edirdi.
Metaldan olan nazik maşın qapılarının hamısını
açıq qoymuşdu. Oğlan maşından çıxardığı təkərləri
yerə atdı. Atasının illərdən bəri yığdığı alətlərin
arasından oğurlayıb siyirtmədə gizlətdiyi balaca
tornavida indi əlindəydi. O alətin köməyiylə
şrupları fırladır, işinə əngəl olan hissələri oyub
dağıdırdı. Yalançı mühərriklərinə kimi sökdüyü
sınıq‐salxaq maşının içinə diqqətlə baxmağa
başlamışdı. Kiçik ət rəngi oturacaqlar, yalançı
mühərrikin qara və tamamilə boşalmış yuvası...
Və artıq oğlan orada kiminsə olmadığını
aşkarlamışdı. Qarşısında hissələrə ayrılmış başqa
bir cəsəd var idi ‐ oyuncaq maşın cəsədi. O
nədənsə oyuncaq maşınları əsl maşınların balaları
olaraq düşünürdü. Qəribəsi o idi ki, gördüyü
mənzərədən heç bir təəssüf hissi keçirmirdi ‐
yəni o uşağı öldürməkdən. Bəlkə də, beynindəki
binaya həmin o domino daşının əvəzinə başqa
birini ‐ daha dəqiq və daha ehtiyatla qoya biləcəyi
növbəti daşı düşünürdü.

Sıra radiodaydı. Düymələr bir kənara, balaca
işıqlar və kiçik rəngli naqillər bir qırağa
səpələnməyə başladı. Boz rəngli pərdəsi olan səs
dinamikindəki maqnit yerə düşüb oğlanın sökdüyü
maşının qırıq qapısına yapışdı. O hələ ki, nəsə
tapmırdı. Bəlkə də, onun üçün ki, biz hər şeyi
hissələrə, parçalara, növlərə, müxtəlif nəsnələrə
ayıraraq bir bütündən qoparır, onun mahiyyətini
öldürürük. Oğlan radionun boşalmış qutusuna
baxırdı. Amma yox idi. Bu oyuncaqlarda adam
tapa bilmirdi. O, düşüncələrə dalmışdı: «Bəs onlar
necə olur ki, adamsızdır?», «Bəs onlar necə
işləyirlər?!», «Radio necə olur ki, öz‐özünə
danışır?!»... Sualların əhatəyə aldığı nəzərləri
otağın narıncı divarlarında gəzəndən sonra gəlib
növbəti oyuncağın üzərində dayandı ‐ artıq sıra
əsgərdəydi. Oğlan oyuncağı əlinə alanda bir az
tərəddüd etdi: «Axı bunun özü elə adamdır!»
Ancaq yox... Yenə də fikrindən dönmədi. Bu
əsgərin də içində bir adam olmalıydı. Hər şeyin
içində bir adam var!

Əsgərin silahını dartışdırıb əlindən qopartdı,
sonra başındakı şlemi dəmir alətlə yerindən
oynatmağa çalışdı. Baş fırlanıb yerindən çıxdı və
döşəmədə yuvarlanıb kamodun altında gözdən

itidi. Atasının keçən günlərdə  əlindən düşüb
divanın altına diyirlənən qəpiyə acıqlanması bir
anlıq oğlanın yaddaşında canlandı; atası bu zaman
Mörfi adlı birini də lənətləyirdi. Düşüncələrindən
qayıdıb sökdüyü oyuncağın boğazındakı dəlikdən
içəriyə baxırdı ki, birdən qadın qışqırığı eşitdi. O
bu dəfə fərqli ahəngdə idi; səsinin illərdən bəri
özünü büruzə verməyən yeni çalarları peyda
olmuşdu.

Otaqdan yad kişi səsləri də gəlməyə başlamışdı.
O, əsgər oyuncağını əlində saxlayıb otağının bəyaz,
taxta qapısına yönəldi. Onu azca aralayıb baxdı.
Kiçik yarıqdan atasının yaxasından tutmuş
tanımadığı qara paltarlı bir adam görünürdü.
Qəzet paralanıb yerə tökülmüş, qadın divara
qısılaraq qorxudan ağzını tutub dayanmışdı. Qara
paltarlı adam az keçmədi ki, belindən silah çıxarıb
atasının gicgahına dayadı. Gördüklərindən heyrətə
gələn qadın yenidən qışqırmaq istəyəndə naməlum
silahlı əlindəkini daha bərk formada atasının
başına sıxıb qadına ‐ «Bağırma, yoxsa vuracam!»
‐ deyə qışqırdı. Hər şey birdən‐birə olmuşdu.
Oğlan artıq bilirdi ki, qəribə hisslər keçirir. Ancaq
heç nə anlamırdı. Bütün bunlar nə məna verirdi?
Başa düşmürdü.

Gözləri hirsindən qıpqırmızı olmuş silahlı adam
atasından çox əsəbi halda yazılarla bağlı
dayanmadan nəsə soruşur, onu silkələyir, ora‐
bura itələyirdi. Silah atasının gicgahına sürtünür,
səsboğucu taxılmış lüləsi nə edəcəyini bilməyən,
donub qalmış valideyn təriylə islanırdı. Atası
susmuşdu və heç nə demirdi.

Amma fikrində ‐ «Bunu onların gözü qarşısında
etmə!» ‐ cümləsi fırlanırmış kimi silahlı şəxsin
ağzından sözlərlə birlikdə tökülən tüpürcəyə
baxırdı. Eynəyi tapdalanıb ciliklənmiş, ensik ‐
lopediyanın üzərinə səpələnmişdi. Sanki qırıntılarla
oradakı bütün hərfləri ayrı‐ayrılıqda böyütmək,
təsvir olunmuş heyvanın gözlərini, dırnaqlarını,
boğazını müstəqil bir şey kimi fikirləşmək lazım
gəlirdi. 

Atası son günlərdə belə bir şeyin baş verəcəyinə
əmin idi. Çünki mücərrəd sevgilər həmişə konkret
nəsnələri öldürüb. Bəlkə, belə olmamalıydı? Axı
o başa düşürdü ki, cəhalət öz başlanğıcını elə
müdriklikdən götürür. Bunu çoxdan anlamışdı.
Həm də dərk etmişdi ki, qaranlıq həmişə öz
kölgəsində gizlənir. Susur və baxırdı. Ölümü və
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olumunun arasına niyə bu cür qəribə fikirlərin
səpələndiyi də bir anlıq onu duruxdurmuş, bir az
da süstləşdirmişdi.

Ancaq bu vaxt qadının silahlıya gözlənilməz
hücumu atasının beynini ətrafa səpələyən atəşlə
eyni ana təsadüf etdi. Bir nöqtədən fışqıran qan
damcıları düşmən üzərinə yağdırılan oxlar kimi
divarlara səpələndi. Qırmızı kresloya sıçrayan
qanlı və isti ət parçaları oğlanın gözünü yumduğu
an soyuq bir kadr kimi havada donub onun
yaddaşına yapışdı. Silahlı şəxs atasının həyatına
nöqtəni elə onun öz başında qoymuşdu;
tüstüləyən, qanlı, qara bir dəlik... O özünü
itirməyərək digər atəşi açmağa tələsdi. Gözləri
bərələ qalmış qadın özünü ələ almadan onun
alnına dayadığı silahdan növbəti gülləni atdı.
Qadın zərblə divara dəyib qayıtdı və üzü üstə
yerə sərildi. Divanın qırağına ilişib qalmış cansız
qolu da asta‐asta sürüşüb açıq ensiklopediyanın

üzərinə düşdü. Timsahın dişləri qırmızıya boyandı.
Hadisələrin bu cür sıralanmasına divara vurulmuş
kiçik saat da qoşuldu və zərbədən laxladığı üçün
taxta döşəməyə düşüb çilikləndi. Qadının qanı
tavanın qalın və bəyaz panelinə sıçrayıb yavaş‐
yavaş süzülməyə başlamışdı ki, qorxudan canına
üşütmə düşən oğlan ehtiyatsızlıq edib otağının
qapısını möhkəm çırpdı. O tez qaçıb çarpayısının
altına girdi. Ürək döyüntülərinin fasiləsizliyi qapıya
yaxınlaşan ayaq səslərini dəfələrlə geridə qoyurdu.
Əlindəki oyuncağı bərk‐bərk sıxıb gözlərindəki
yaşın ilıqlığını yanaqlarında duyan oğlan nə
edəcəyini bilmirdi. Qapı artıq açılmışdı. Çarpayının
altındakı yarıqdan çirkli, bağları kip sıxılmış qara
çəkmələr görünürdü. Çəkmələr müstəqil varlıqlar
kimi ağır addımlarla yaxınlaşdı. İri cüssəli həmin
adam nəyi harada axtaracağını yaxşı bilirdi. Ona
görə də əyilib çarpayının altında qorxudan
büzüşmüş oğlanı görcək dişlərini ağardıb silahı
ona tuşladı: «Ah, bu balacalar... Həmişə hər şeyi
doğru etdiklərinə inanırlar.» Oğlanın eşitdiyi boğuq
xırıltılarla dolu tenor səsdən tükləri biz‐biz olmuşdu.
Qorxudan gözlərini qıyıb xısın‐xısın ağlayır, hıçqırırdı.
Ani bir parıltıdan sonra yavaş‐yavaş azalan kişi
səsi onun üçün əbədi şəkildə əriyib yox olmağa
başladı. Dənizə düşmüş bir dəmir kimi asta‐asta
daha da dərinə, daha da dərinə çökdü. Sanki
sonuncu dəfə parlayan işıq ləkəsi həmin o səsi öz
parlaqlığında boğub yox etmişdi. Güllənin
təsirindən bir qədər də küncə atılmış balaca
bədənin açıq qalmış gözləri qarşısında indi bir
mənzərə dayanırdı; əlindəki oyuncaq. Ancaq onun
da içində hər hansı bir adam gözə dəymirdi...

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



SIFIR DƏRƏCƏ İSTİ

Ruhumuzun hərarəti
sıfır dərəcə isti.
Bu gecə inadını
tulla kənara, bəsdi.

Darıxdınsa, zəng elə,
danış bir az yenə də.
Yenə gülüşlərindən
bir dodaq ver mənə də.

Darıxdınsa, zəng elə,
evdə hamı yatıbsa,
balaca qardaşının
xəyalında saydığı
quzu yüzə çatıbsa.

Bir az da qulağıma
qısqanıram, pıçılda.
Bir az da yoxluğunla
odlanıram, pıçılda.

Çıxart sırğalarını,
as qulağından məni....
bir gözündə mən olum,
as dodağından məni.

Bir gözündə yatanlar,
qaç otağından, mənim
otağıma tələs, gəl,
saçlarını yağışlar
yusun, təngnəfəs gəl.

Unut, iki küçəlik
məsafəni, unut sən,
çarpayımın ağında
saçlarını qurut sən.

Bu gecə səni sözsüz
yazım darıxma, darıxma,
bu gecə bədənində
azım darıxma, darıxma.

İçək, sevişək belə
üzü səhərə sarı.
Külək gətirsin qarı
üzü şəhərə sarı.

Tələs pəncərəmizin
ağaranda şüşəsi,
son öpüş payını ver,
qaç darıxmağa doğru.

Tələs gələndə qəfil
sübh azanının səsi,
son öpüş payını ver,
qaç darıxmağa doğru.

Bu gecə göylər yenə
yağışı qarla kəsdi.
Yenə soyuduq, yenə
ruhumuzun hərarəti
sıfır dərəcə isti.

QULAĞINDA SIRĞA ELƏ SƏSİMİ

Bir gün fıstıq qabında siqaretlər yurd salar,
bir gün əlüzyuyana su axar gözlərimdən.
Daha günəşdən qabaq üzümə dəyməz əlin,
saçlarının ətrini alaram dizlərimdən.

Divar asılqanında zaman cəllada dönər,
hər gün o zəhrimar şey beynimi qamçılayar,
yoxluğunu səsiylə,
əqrəblərin iyirmi dörd saat hədəsiylə
salar yadıma hər gün.

İstisini itirmiş yastıq da “sən!” dillənər,
toz basmış güldandakı solmuş çiçəklər də sən.
Hər gün çirkli qab‐qacaq,
sərxoş olub sındırdığım çərçivəli şəkillər,
boğazımda ilişən dadsız yeməklər də sən.
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Bu yol inadkar külək.
Səni axtaran zaman boşa çıxır əllərim,
Təklik üzümə qayıdır sırtıq tüpürcək kimi.
Bu boza dönmüş həyat
tor bağlayıb gözlərimin ucunda
arsız hörümçək kimi.

Ağlımı itirmişəm.
Gah qayıdanda evə bir dəstə gül alıram,
gah da ki, eşidirəm mətbəxdən gülüşünü.
Gah da hərdən telefonda yığıramsa nömrəni
‐ Bu insan mövcud deyil! İtirdin Günəşini!

Hə, yadıma düşdü axı, nəsə bir söz demişdin,
demişdin ki, bilmək olmur avandımı, tərsimi.
İşdir, bir gün mən olmaram, darıxar qulaqların,
Eşidirsən?
Lazım olar...
Yaxşı‐yaxşı qulağında sırğa elə səsimi.

MÜHARİBƏDƏN MƏNZƏRƏLƏR

O səhər kor dumana qərq olmuşdu bu şəhər,
kimsəsiziydi hər yer, incimişdi küçələr.

Elə bil ki, kim isə fırçasına batırıb
qan çiləmişdi yerə, bəlkə, rəsm alındı..
O gün kimsə qaraltmışdı yerin gözünü topla.
Sanki kimsə demişdi,
insanların səsini, bəlkə, kəsim, alındı?!
Elə bil ki, şəhəri Allah özü yatırıb.

Oyuna qatmaz heç vaxt qocaları körpələr.
bir‐birinin tikdiyi evləri dağıtmaq da,
bir‐birinin ən zəif yerinə daş atmaq da
oyuncaqdır, oyuncaq, oyun‐müharibələr.

Hardasa böyüklərin oyunu bitməmişdi,
bütün evlərin damı dilənçi köynəyiydi,
pəncərələr şüşəsi olmayan eynəyiydi,
bu şəhərdən qan iyi üçcə gün getməmişdi.

O gün poçtalyonları yandırdılar gizlicə,
o gün bütün şəhərin bağladılar gözünü,
o gün minarələrin bomba kəsdi sözünü,
o gün Tanrı özü də diksindi, qorxdu, məncə...

Axı, axı heç zaman
böyükləri oyuna qatmazdılar körpələr.
Keçsə də illər yenə,
oyuncaq‐insan canı, oyun‐müharibələr.

O səhər kor dumana qərq olmuşdu bu şəhər,
kimsəsiziydi hər yer, incimişdi küçələr.

DEDİM AXI

Dedim axı,
bir nəfərlik nəqliyyatam
mən bu ömür yolunda.
Ürəyimdə yer vermişəm,
qeyd elə zəfərini.

Dedim axı,
bu yol bizi sala bilər
əyri‐üyrü yollara.
Yaxşı‐yaxşı bağla, həyat,
solumda kəmərini.

Dedim axı,
sənin məndə
günəş boyda yerin var.
Sənli isti tropikdir
hər il iqlim qurşağı.

Sən gedəli min il ötüb,
eramızdan sonradır,
indi mənə özgə deyil
min cür intim qurşağı.

Min ildir ki, hamı deyir,
sonu çatıb dünyanın.
Yox olmadım, dağılmadım,
yaralandım, qızcığaz.

Buza döndü sinəmdəki
silsilələr, dənizlər ‐
o zaman ki, qucağından
aralandım, qızcığaz.

Bundan artıq nə olsun ki,
nə olmalıdır daha,
şirin pişik balasıyla
fərqimiz itdi, itdi.

Bir sığallıq ömrü varmış
sevgimizin, sən demə,
qucağının istisin
məndə unutdun, getdin.

Dedim axı,
qucağının istisin
məndə unutdun, getdin.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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Con Maksvell  Kutzee… Piştaxtanın arxasından
təlaşlı və yorğun nəzərimi rəflərə zilləyirəm.
Diqqətimi ilk cəlb edən ad olur bu. Ad tanışdır
mənə. Müəllif haqqında müsbət rəylər eşitmişəm.
Amma yenə də kitabı əlimə alıb vərəqləməyə
başlayıram: “Maykl K. ‐nın həyatı və zəmanəsi”.
Əla tərtib olunub. Üz qabığına baxıram. Naməlum
bir insan yerə sərilib, gözlərini yumub. Ümidsizliyi
ifadəsiz və donuq sifətindən hiss olunur.

Vərəqləyirəm, adda‐budda səhifələrdə rabitəsiz
sözlər ilişir gözümə: “dovşandodaq “, “bağban”,
“blank”, “araba”.  Kitab almağın ləzzətli məqamı
da elə budur – piştaxta arxasından bir‐birindən
gözəl, rəngbərəng kitablara baxmaq, onları
vərəqləmək, vərəqlərin o tanış və qəribə qoxusunu
duymaq və tam ayrı, tam yeni bir dünyanı özün
üçün kəşf etmək. Tanıtım vərəqinə qayıdıram.
Əsərin qısa annotasiyasına baxıram və şübhələrim
yox olur…

Con Maksvell Kutzee 1940‐cı ildə Cənubi
Afrika Respublikasında anadan olub. Son zamanlar
Avstraliyada yaşamasına baxmayaraq, uzun illər
Amerikada fəaliyyət göstərib. Kutzee bu illər
ərzində Buffalo və Çikaqo kimi universitetlərdə
mühazirə deyib. Kutzeenin siyasi əqidəsi onun
Amerikadakı pedaqoji fəaliyyətinə ciddi şəkildə
əngəl olub. Bu əngəllər o qədər şiddətlənib ki,
yazıçı 1971‐ci ildə Amerikada oturum izni alsa
da, Vyetnam müharibəsindəki antiamerikan
mövqeyinə görə yaşıl kartına xitam verilib.
Təxminən 20 il Keyptaunda yaşadıqdan sonra
yenidən Amerikaya geri dönüb. Yazıçı 2006‐cı
ildə Avstraliya vətəndaşlığını qəbul edib və hazırda
orada Adeleida Universitetində çalışır.

Kutzeenin yaradıcılığına nəzər salsaq, onun
dini, milli, irqi ayrı‐seçkiliyə qarşı həmişə kəskin
mövqedə dayandığını, daima əzilən tərəfin yanında
olduğunu müşahidə edərik. Onun qəhrəmanları,
əsasən, aşağı təbəqənin insanlarıdır. Kutzee
yaradıcılığı cəmiyyətin bütün iyrəncliklərinə qarşı
yönəlmiş etirazdır, insanlığa səsləyişdir. Kutzeenin
qəhrəmanları zəngin zümrənin nümayəndələri
deyil. O, heç bir mübaliğə olmadan, sünilikdən
uzaq şəkildə öz qəhrəmanını yaradır. Onun
qəhrəmanlarının timsalında insani keyfiyyətlər,
yüksək dəyərlər görünür. O, obrazlarını yoxdan

var edir, kiçik bir detaldan bir romanlıq sujet
yaradır. Qəribədir ki, onun qəhrəmanları ilk
baxışdan miskin təsir bağışlayır. Bu, yazıçının
məharəti nəticəsində meydana gəlmiş
qısamüddətli illüziya ‐ bir neçə səhifəlik oxucu
yanılmasıdır. Maraqlıdır ki, ilk səhifələrdə miskin
görünən obraz, səhifələr keçdikcə fərqli kimliyə
bürünür. Oxucunun ilkin gözləntiləri fiaskoya
uğrayır. Qeyd edim ki, bu məqam bir yazıçı üçün
olduqca vacibdir. Oxucunu çaş‐baş salan bu tip
ədəbi fəndlər yazıçının yaradıcı imkanlarından
xəbər verir. Belə olduğu halda əsər banallıqdan
uzaq olur, bir xətt üzrə inkişaf etmir, ara‐sıra bu
xətlər şaxələnir, sujet zənginləşir.  Qeyd etdiyim
kimi, Kutzeenin ətə‐qana doldurduğu bütün obraz ‐
lar oxucu üçün maraqlı tapıntıdır.

Onun “Barbarları gözləyərkən”, “Maykl K.‐nın
həyatı və zəmanəsi”, “Uşaqlıq”,  “Gənclik ,
“Rüsvayçılıq”, “Peterburqlu ustad , “Yavaş adam”,
“Romançının romanı”  kimi bir‐birindən gözəl
əsərləri var. “Peterburqlu ustad” romanı isə
Dostoyevskiyə həsr olunub. Kutzee dəfələrlə etiraf
edib ki,  Dostoyevskini özünə ustad sayır.

Kutzee mətbuata, ümumiyyətlə, insanlara
qapalı biridir. O, dost məclislərində az‐az iştirak
edir, nadir hallarda gülür.  Bu müəyyən qədər
Kutzeenin inzivaya çəkilməsi ilə bağlıdır. Hətta
Kutzeenin əsl rahib həyatı yaşadığını iddia edənlər
də var. O, nadir hallarda avtoqraflı kitablar
bağışlayır. İmzalı kitabları auksionlarda yüksək
məbləğə satılır… «Maykl K.‐nın həyatı və zəmanəsi»
(1983),  «Rüsvayçılıq» (1999) romanlarına görə
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iki dəfə Buker mükafatına layiq görülməsinə bax‐
mayaraq, təqdimat mərasimlərinə qatıl ma ‐
yıb.  Ümumiyyətlə, bir yazıçının iki dəfə Buker
mükafatına layiq görülməsi halına  ədəbi cameədə
az rast gəlinir. Con Maksvell Kutzee 2003‐cü ildə
“yad insanların üzləşdikləri saysız‐hesabsız
çətinlikləri heyrətamiz müхtəlifliklərlə əks
etdirdiyinə görə” Nobel mükafatına layiq görüldü.
Kutzee bu dəfə Stokholma gəldi və təqdimat
mərasiminə qatıldı, amma… Amma o, çıxış zamanı
Nobel tarixində görünməmiş bir nitqlə yaddaşlarda
qaldı.  Kürsüdə o, ənənəvi çıxış qəlibini paramparça
edərək qonaqları yeni romanından bir parça ilə
tanış etdi və Robinzon Kruzo sindromundan
misallar gətirdi.

Hə, əziz oxucu. Bax belə biridir Kutzee. İndi
isə söhbətin məcrasını dəyişək və onun «Maykl
K.‐nın həyatı və zəmanəsi»nə nəzər salaq.

Maykl K.‐nın bəxti əzəldən gətirmir. O,
dovşandodaq doğulur, hətta tibb bacısı və anası
onu qucağına alanda çimçəşir. Uşaqlıqdan yetimxa ‐
nada böyüyür. Hamıdan uzaq, özünəqapalı və
sakitdir. Bunun müqabilində Maykl K. obrazı
çalışqanlıq və zəhmətkeşlik kimi yüksək key fiy ‐
yət lərə malikdir. O, on beş yaşından üçüncü
dərəcəli bağban kimi çalışmağa başlayır. Maykl
K.‐nın anası Anna K. yataq xəstəsi idi. O, Mayklı
uşaqlıqda yetimxanaya atsa da, oğlu buna görə
heç vaxt anasını sorğu‐suala çəkmirdi. Anna K.‐
nın oğlundan yeganə xahişi ixtisara düşmədən
işindən istefa etməsi və onu böyüdüyü qəsəbəyə
‐ Prins Albertə aparması idi. Bunun üçün polisin
icazə kağızı lazım idi. Maykl lazımi blankları
doldursa da, polisdən kağız gəlmirdi ki, gəlmirdi...
Vəziyyət belə olduqda Maykl çox qəribə və
ürküdücü xəyallara qapılır. O, anasını əlil arabası
ilə Prins Albertəcən aparmaq qərarına gəlir. İlk
baxışdan bu cəhd insana vahiməli bir şey kimi
görünsə də, Maykl qərarından dönmür. Hətta
getməli olduğu uzun yollar, aşmalı olduğu dağlar,
keçməli olduğu sərhəd nəzarət məntəqələri ‐ bir
sözlə, qarşılaşacağı heç bir çətinlik ona əngəl ola
bilmir. Yolda dəfələrlə saxlanılır, geri qayıtmalı
olur. Amma o, yenidən cəhd edərək nəzarətçilərin
diqqətindən yayına bilir. Yolda Anna K.‐nın xəstəliyi
şiddətlənir və onlar qəsəbə xəstəxanalarının
birində dayanmalı olurlar. Bu xəstəxana Mayklın
taleyinin qırılma nöqtəsidi. Çünki o, burda anasını
itirir... Anasından ona qalan yeganə şey kiçik bir

qutuya sığan bir ovuc kül idi... Cəsədi yan dır ‐
mışdılar... Məhz bu məqam onun sonrakı ruhi
sarsıntılarına təkan verir. Yolda dəfələrlə tutulur,
günlərlə ac qalır, normal qidalanmadan məhrum
olur və daha nələr, nələr... Amma bunlar da onu
əyə, qərarından daşındıra bilmir. O, köksündə
gəzdirdiyi anasını – qutudakı bir sıxım külü Prins
Al bertə gətirir və dəfn edir. Maykl öz üzərinə
düşən vəzifəni yerinə yetirmişdi. Bundan sonrakı
mərhələ isə xeyli qarışıqdır. O, düşərgəyə göndərilir,
or dakı mühiti və bir‐birindən faciəvi insan talelərini
müşahidə edir, nəhayət, ordan qaçaraq, Prins
Albertə qayıdır. Burda əkinçiliklə məşğul olur,
torpağın altında özünə sığınacaq düzəldir. Belə
çətin bir şəraitdə insan səsi, nəfəsi artıq ona yad
idi. O, hətta öz səsindən belə səksənirdi. Onun
gün dəlik qidası boranı, bitki kökləri, ən yaxşı halda
kərtənkələ, həşəratlar olurdu. Romanın bu his sə ‐
sin dəki Maykl K. bir çox cizgiləri ilə Robinzon
Kruzonu xatırladır. Hansı ki Kutzee, Nobel çıxışının
bir hissəsini Robinzon Kruzo sindromuna həsr
etmişdi...

Maykl K.‐nın gizləndiyi sığınacaq tezliklə
əsgərlər tərəfindən aşkar edilir. Onun qaçaqları
silahla, yeməklə təmin etdiyi iddia olunurdu.
Əsərin bu hissəsində üslub dəyişikliyi baş verir.
Roman bura qədər üçüncü şəxsin dilindən
danışılırdısa, bu hissədən sonra birinci şəxsin
dilindən danışılır. Biz Mayklın sonrakı taleyini
həkim qeydlərindən öyrənirik. Ələ keçirilən Maykl
xəstəxanaya gətirilir. O, bir dəri, bir sümük qalmışdı.
Bunun fərqində olan həkimlər onun xəstəliyi
haqda belə deyirdilər: normal qidalanmasa, iki,
uzağı üç həftəlik ömrü var. Bu, Mayklı heç də
qorxutmurdu. O, verilən yeməklərdən birmənalı
şəkildə imtina edir, yedikdə belə qusmağa
başlayırdı. Həkimlər bir sabah ayıldıqda Mayklı
çarpayıda görmürlər. Bəli, o yox idi. Ona yad
olan, kəlmə belə kəsmək istəmədiyi insanlardan
qaçmışdı. Roman burada bitir. Sonluq hər oxucunun
özündən asılıdır. Hər kəs Maykl K.‐nın sonrakı
taleyini fərqli şəkildə təsəvvür edə bilər. Məsələn,
mənə elə gəlir ki, o hələ də dünyanın naməlum
bir yerində insanlardan qaçmağa, özünə qa ‐
panmağa davam edir. İntihar insan iradəsinin
bədənə olan etirazıdır. Mayklın bütün bu etdiklərini
də intiharın bir növü kimi qəbul etmək olar. Onun
ruhi intiharı cəmiyyətə, özünə, hətta anasının bir
ovuc külünə belə etiraz idi...

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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Frans Kafka ölümündən bir il öncə balaca bir
qıza məktublar yazmışdı. 1923‐cü ildə Almaniyada
“Steglitz” parkında gəzərkən o, balaca bir qızla
rastlaşmışdı. Oyuncağını itirən qızın göz yaşları
qarşısında təslim olan Kafka, o an yeni bir xarakter
yaratdı özündə: “oyuncaq poçtalyonu”.

Kafka araşdırmaçısı olan Klaus Wagenbach,
illərcə parkın çevrəsindəki evləri bir‐bir dolaşaraq,
qonşularla görüşərək, qəzetlərdə elan verərək
balaca qızı tapmağa çalışmışsa da, tapa bilməmişdi.
Klaus Wagenbach hələ də parka gedərək  XX
əsrin yaradıcılarından biri ilə bağlı ən önəmli
olan bu məktubların sahibi ilə qarşılaşma ümidini
itirməyib axtarmağa davam etməkdədir.

Jordi Sierra i Fabra 2004‐cü il 8 may günü “El
Pais” qəzetində Cesar Airanın yazdığı “Səyyah
oyuncaq” adlı məqaləni oxumuş və Kafkanın
balaca qızla yaşadıqlarını hekayələşdirmişdi. Fabra
kitabın son səhifəsində hekayəni yazmaqda
məqsədini açıqlamış və belə demişdi: “Mən bu
günahı etmək üçün özümə icazə verdim və bu
məktubları yenidən yazdım. Yarımçıq qalan
hekayəni tamamladım. Təxəyyülün məhsulu olan
bir final yaratdım. Gerçək bu və ya digər ola bilər.
Bunun o qədər də önəmli olduğunu sanmıram.
Hadisənin özü o qədər gözəldir ki, geridə qalan
heç bir detalın önəmi qalmır, əslində. Tək bildiyim
şey: o məktublar mənim yaratdığımdan daha
mükəmməldir.

1947‐ci il 26 iyulda Barselonada doğulan Jordi
Sierra i Fabra uşaqlığından yazar olmaq istəyib.
Ailəsi bu işdə gələcək görmədiyi üçün onu

dəstəkləməsə də, Fabra bu istəyindən əl çəkməmiş
və “ispan uşaq və gənclik ədəbiyyatı”nın ən çox
oxunan, ən bacarıqlı yazarlarından birinə
çevrilmişdi. Fabranın həyatda ikinci sevdiyi şey
musiqi idi. O,70‐ci illərdə “Disco express” adlı
musiqi dərgisində musiqi tənqidi ilə məşğul
olmuş,məşhur musiqiçilərlə dünyanı dolaşmışdı.
Daha sonra musiqi antologiyası, rok musiqisinin
tarixi kitabları,”Beatles”lüğəti kimi kitablar dərc
edib satış rekorduna imza atmışdır. ”Uşaq və
gənclik ədəbiyyatı” kitabları Hollandiya, Yunanıstan,
Yaponiya, Bolqarıstan, Fransa və Almaniya kimi
ölkələrdə dərc olunur.

Fabra, “Kafka və səyyah oyuncaq” kitabı ilə
2009‐cu ildə “Protagonista Jove” mükafatına 2‐
ci dəfə layiq görülür. 2010‐cu ildə Peruda teatr
səhnəsində tamaşaya qoyulan “Kafka və səyyah
oyuncaq” həmin il Madriddə də səhnələşdirilir.
2013‐ cü ildə isə Fransa səhnəsində tamaşaya
qoyulur. 2011‐2012‐ci illərdə Banskdan
“Tanttaka”teatrı,Galiçyadan “Emedous” teatrı və
“Katalan Albena” teatrı bu əsəri yeni versiyada
tamaşaya qoyaraq bütün İspaniyanı dolaşır.

Fabra 2012‐ci ildə sosial və mədəni çalarına
görə,  “Cervantes Chico priz”ə layiq görülür. 2013‐
cü ildə “Amerika uşaq və gənclik” mükafatı alır.
Beləliklə, Kafkanın həqiqətən yazdığı,amma balaca
bir qızda qalıb heç bir zaman tapılmayan məktubları
Jordi Sierra i Fabranın qələmində həyat tapır.
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edebiyyathaberleri.com saytında rast gəldiyim
bu yazını çevirmək qərarına gəldim, müəllifi
naməlum olsa da.
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Кафка вя сяййащ 
ойунъаг

Hekayəyə görə, günün birində Frans Kafka
parkda gəzərkən balaca bir qızla rastlaşır. Qız
ağlayırmış. Gəlinciyini itiribmiş və bu, onu olduqca
çox üzmüşdü. Kafka gəlinciyi onun yerinə axtarmağı
təklif etmiş və ertəsi gün eyni nöqtədə görüşmək
şərtiylə sözləşmişlər. Gəlinciyi tapmadığı halda
Kafka balaca qıza gəlinciyin dilindən bir məktub
yazmış və görüşəndə ona oxumuşdu. “Lüt fən
mənim üçün kədərlənmə, dünyanı görmək üçün
uzun bir səyahətə çıxdım. Sənə başıma gələnləri
danışacam.”

Bu, bir çox məktubun ilkiymiş. Kafka balaca
qızla hər görüşəndə gəlinciyin xəyali macəralarını
diqqətlə yazdığı məktublardan ona oxumuşdu.

Beləliklə, gün gəlmiş, görüşmələr artıq sona
çatmışdı. Kafka son görüşmədə balaca qıza bir

gəlincik gətirmişdi. Balaca qız, əslində, olduqca
fərqli olan gəlinciyə təəccüblə baxaraq donub
qalmışdı. Gəlinciyə ilişdirilmiş bir not balaca qızın
təəccübünü azaltmışdı: “Səyahət məni çox
dəyişdirdi”.

Uzun illərdən sonra artıq yetkin olmuş balaca
qız, gözü kimi baxdığı gəlinciyində, gözündən
qaçırtdığı çatın içinə sıxışdırılmış bir məktub tapır.
Məktubda qısaca belə yazılmışdı: “Sevdiyin hər
şeyi tez, ya gec itirəcəksən, amma axırda sevgi
başqa bir surətdə geri dönəcək”.

Tərcümə etdi: 
Dəniz PƏNAHOVA



“Bu gün anam öldü. Bəlkə də, dünən,
bilmirəm” ‐ bu fikirlər 1999‐cu ildə “Le Monde”
qəzeti tərəfindən açıqlanan “XX yüzilliyin 100
kitabı” siyahısına başçılıq edən, ekzistensial
fəlsəfənin və bədii ədəbiyyatın ümumbəşəri irsinin
ən möhtəşəm abidələrindən olan “Yad” əsərinin
ilk cümlələridir. 

Amma əbədiyyət üçün yaşamış dahilər
siyahısına daxil olan Sren Kyerkeqorun mətnləri,
zirvəsi, ağır artilleriyası isə Alber Kamyunun
yaradıcılığı hesab edilən ekzistensializm özünə ‐
qədərki bütün konsepsiyalardan fərqli olaraq
universal diapazonu və bütün dövrlər üçün aktual
problematikası ilə seçilir. 

Yaspersin, Haydeggerin simasında öz fəlsəfi
konsepsiyasını təqdim edən ekzistensializm
A.Kamyu və J.Sartrın yazı sənətinin zirvəsi hesab
edilə biləcək mətnləri ilə ilkin təəssüratın aberrasiya
olması fikrini formalaşdırdı. Adı çəkilən iki
mütəfəkkirin dostluğu onların fəlsəfi baxış
bucaqlarında yaxınlaşmalara səbəb olsa da,
“Xoşbəxt ölüm” və ya “Ürəkbulanma”nı müəllifin
kim olmasından xəbərdar olmadan mütaliə edərək
də yazının kimə aid olmasını müəyyən etmək
mümkündür. 

Hər şey 1913‐cü ilin 7 noyabrında Tanrının
unutduğu Mondovi adlı ərazidə bir daha bitməmək
üçün başlandı. Məhz burada yerləşən “San‐Pol”
fermasında dünya onun haqqında formalaşmış
bütün fikirləri, məlum olan bütün doğmaları rədd
edərək yeni mahiyyətdən, əsl həyatdan bəhs

edən yeni sakinini qarşıladı. Bir yaşında ikən
atasını itirən, xidmətçilik edərək yeganə övladını
yaşatmaq istəyən ananın himayəsində olan bu
bədəncə cılız oğlan uşağının nə vaxtsa fikir nəhəngi
olacağını, çətin ki, kim isə təxmin edə bilərdi.

Məşəqqətli uşaqlıq və yeniyetməlik illərindən
sonra Əlcəzair Universitetinin fəlsəfə fakültəsinə
daxil olan Kamyu tarix, siyasət, teatr, incəsənət,
ədəbiyyatla çox dərindən maraqlanırdı. Hələ
tələbəlik illərindən etibarən yalnız qələmi ilə
deyil, bütün varlığıyla faşizmə qarşı mübarizəyə
köklənmişdi. Ədəbiyyat, yoxsa fəlsəfə? Onun
yazdığı məqalələr, nəşr etdirdiyi esselər bədii
təsvir və ifadə vasitələri ilə o dərəcədə mükəmməl
təchiz edilmişdilər ki, bu mətnlərin fəlsəfi mahiyyəti
ədəbiyyatda itib‐batmadan öz unikallığını saxlamağı
bacarırdı. Gənc əlcəzairli oğlanı dünyanın
sevimlisinə çevirən də məhz bu idi. “Roman ‐
idrak instrumentidir” deyən moralist Kamyu bu
sözləri ilə bədii ədəbiyyatın, şüur qatında nə
qədər mühüm əhəmiyyət kəsb etdiyini ifadə
etməyə çalışırdı.

Bəs, ümumiyyətlə, absurd metafizikası nəyi
ifadə edirdi? Kamyunun ekzistensializm fəlsəfəsi
çərçivəsində yaratdığı, lakin onunla bir əlaqəsi
olmadığını iddia etdiyi sistemi hansı mahiyyət
kəsb edirdi? 
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Hələ tələbəlik illərində Dostoyevskini, Nitsşeni,
Freydi, Malronu, Yaspersi dərindən öyrənən gənc
Alber sevimli filosof və yazıçılarının gözü ilə
dünyaya baxışını formalaşdırır və müasir insan
antropologiyasını dərk etməyə çalışır. Kamyu belə
qənaətə gəlir ki, Tanrı yoxdur, hər insan, hər fərd
özünün Tanrısıdır. Tanrının olmadığı təqdir və
şəraitdə isə insanın həyata məna qatmaq üçün
etdiyi hər şey absurddur. Əgər insan sahib olduğu
həqiqətlə xoşbəxt deyilsə, onun nələrəsə əl ataraq
həyata əlavə məzmun yükləməyə çalışması
mahiyyətdən yayınmadır. Məhz bu səbəbdən
insanı cavabı maraqlandıran əsas sual “Niyə intihar
etməməliyəm?” olmalıdır. Kamyunun fikrincə,
absurd həyat yalnız ölümlə məzmuna, mənaya
qovuşa bilər. 

Haqqında bəhs edilən ideyalar yazıçının
“Xoşbəxt ölüm”, “Kaliqula”, “Sizif haqqında mif”,
“Çöküş”, “Fövqəladə vəziyyət”, “Anlaşılmazlıq”,
“Taun” kimi əsərlərinin ana xəttini təşkil edir. 

Doğrudur, XX yüzilliyin digər fikir nəhəngi
olan Sartr da öz yaradıcılığında ədəbiyyatla fəlsəfəni
vəhdətdə təsvir edə bilirdi. Lakin bədii ədəbiyyatda
ekzistensializm böyük tamaşa salonunun yalnız
tutulmuş iki qoltuğunun aid olduğu fransız məktəbi
ilə təmsil olunmur: Antuan de Sent‐Ekzüperinin

“Balaca şahzadə”, F.Dostoyevskinin “Ölü evdən
qeydlər”, N.Sarrotun “Naməlumun portreti”,
V.Pelevinin “Çapayev və boşluq”, V.Bıkovun
“Sotnikov”, A.Platonovun “Kotlovan” kimi əsərləri
də bu siyahının ən mühüm əsərləri sırasına
daxildirlər.

Ümumiyyətlə, ekzistensializmi ədəbiyyat üçün
doğma edən nədir? Azadlıq, seçim, intuisiya,
qorxu, absurd, ölüm kimi nüansların onun açar
anlayışları olması və mövcudluğun, mahiyyətin
insan təbiəti mövqeyindən şərh edilməsi imkanı.
Məgər hər yazıçı öz əsərində daxili dünyasını
insanı maraqlandıran ən ümdə suallara cavab
verə bilmək üçün işıqlandırmırmı? Məgər ən
möhtəşəm əsərlər bu məsələnin öhdəsindən
ustalıqla gəlməyi bacaran dahilərin qələmindən
çıxmayıbmı? “Hər kəs bilir ki, həyat yaşamaq
zəhmətinə dəyməyən bir şeydir, əslində 30, ya
da 70 yaşında ölməyin fərqli olmadığını mən də
bilirdim, çünki hər iki halda çox təbii olaraq
başqaları yenə yaşayacaqlar və bu minillərlə
davam edəcək...” fikirlərini Kamyu bizə bəxş
etməsəydi,  müasir nihilizmin absurd xarakterini
daha səhih şəkildə təsəvvür edə bilərdikmi?! 

XX əsr ədəbiyyatında ən mühüm cərəyan,
heç şübhəsiz, ekzistensializmdir, XXI əsrdə onun
yerini almağa çalışan postmodernizm və onun

postinsanı isə postamenti ekzistensializm olan
muzey eksponatıdır. Heç şübhəsiz, özünü

qürubdan qorumaq üçün ədəbiyyata
sığınan fəlsəfi təlimlər mövcudluq

fəlsəfəsi və ya fəlsəfənin, həyatın,
“niyə intihar etməməliyik?” fikrinin
mövcudluğu kimi məsələləri
araşdıran təlimlə müqayisə edilə
bilməz. Çünki ekzistensializm
ədəbiyyatın əbədiyyətidir! 

Gözəl ifadədir, elə deyilmi?
Hərçənd ki, Kamyudan bəhs
ediriksə, onun hər vəziyyət üçün
daha uyğun bir söz demiş olması
ehtimalını mütləq şəkildə nəzərə

almaq lazımdır. Böyük mütəfəkkir
ədəbiyyatın fəlsəfə ilə nisbətini

belə ifadə edir: “Filosof olmaq
istəyirsənsə, roman yaz. Çünki böyük

romançılar filosoflardır”.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



DEYİRLƏR Kİ... 

Məsafələr yük olubmuş ürəyinə, 
Deyirlər ki, gecə‐gündüz içirsənmiş. 
Dodağına düyünləyib siqareti, 
mənsizliyi ciyərinə çəkirsənmiş. 

Daş qəlbindən bir parça ət asılırmış, 
dağ qürurun əriyirmiş qram‐qram. 
Deyirlər ki, bu dünyanın bir küncündə 
mən səninlə evdə yaşayıram... 

Deyirlər ki, yaddaşına qırış düşüb, 
xatirələr üstü‐başı toz içində. 
Deyirlər ki, uzaqlaşıb dost‐tanışdan, 
saatlarca danışırsan öz içində... 

Deyirlər ki, üşüyəndə qəm qalayıb, 
ürəyini «od yeri»tək çatırsanmış, 
Deyirlər, tavana şəklimi döyüb, 
gecələri gözüaçıq yatırsanmış... 

Deyirlər ki, doğulmayan körpəmizi,
gözlərinin beşiyində uyudursan. 
Deyirlər ki, itirirsən yaddaşını, 
deyirlər ki, məni belə unudursan.

* * *
Anlaya bilmədin, duya bilmədin 
Mənim gözlərimdə öz dəyərini. 
Mən heç deməsəm də, guya bilmədin, 
Kimsə tutmayacaq sənin yerini. 

Kimin xəyalında qonaqsan indi, 
Kimin yuxusunu qarışdırırsan? 
Məndən qopardığın gülüşləri, de, 
Kimin cöhrəsinə yaraşdırırsan? 

Söylə xəyalına, çıxsın evimdən, 
Bu qədər suçuyla belə baxmasın. 
Bəxtimin gözünə kül üfürmüşəm, 
Gözünün ucuyla belə baxmasın. 

Səndin həyatımın sütun, dirəyi, 
Sənsiz bu dünyanı, de, neyləyərəm? 
Səndən özgəsini sevən ürəyi 
Atıb balıqlara yem eyləyərəm.
Sən elə bilirsən, yaşayıram mən? 

Adın düyünlənir dodaqlarımda, 
Dilimdə, sözümdə hecalanırsan. 
Gecə yuxularda tapıram səni, 
Səhər xəyalımda parçalanırsan. 

Elə vuruşuram özüm özümlə, 
Sinəmə çəkilən dağ oluram mən. 
Hər gecə üz‐üzə durub ölümlə, 
hər gün sənsizliklə doğuluram mən. 

Bütün əzabların yükün çəkməyə, 
Demə, ürək adlı tərəzi varmış. 
Bu dünya qəsdimə dayanıb sanki, 
Həyatın mənimlə qərəzi varmış. 

Deyirsən, sənin də ağırdır yükün,
Bu ki sənsizliyi daşımaq deyil. 
Sən elə bilirsən, yaşayıram mən, 
Nəfəs alıb‐vermək yaşamaq deyil.

AYRILIQ 

Sənin ürəyini niyə doğrayır 
Mənim ürəyimin daş qırıqları? 
Mənə elə gəlir, rəqib yaradıb 
Yaradan özünə ayrılıqları... 

Dənizlər göylərin gözündən düşüb, 
Baxsana göylərin gözünə, bir bax. 
Bəlkə, ayrılığın özüdür deyə, 
Gecələri uzun yaradıb Allah! 

Yerdə ayrılığın fəslidir payız, 
Göylərin yeddinci qatı ayrılıq! 
Bu da ayrılığın coğrafiyası,
Bütün ölkələrin adı ‐Ayrılıq!
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‐ Ana! Ana, sən yatmısan? Aç gözlərini, oyan!
Biz axı acıq. Oyan, ana! Karl və mən acmışıq axı!
Oyan, ana! Yatma! 

Balaca qızcığaz dayanmadan oturduğu yerdə
yuxuya getmiş anasını tərpədirdi. Bacısının yanında
ondan kiçik qardaşı ağlayırdı. Mariya uşaqlarını
eşidirdi, ancaq nə cavab verəcəyini bilmirdi.
Qızının səsi sanki başqa dünyadan gəlirdi, oğlunun
ağlamasını da çox zəif eşidirdi. Ananın otuz yaşı
var idı, adətən həyatın bu anı insan üçün ən gö ‐
zəl dövr olur, çünki o hələ nə gəncliyinin  təravətini
itirir, nə də yaşlılığı hiss olunur. Ancaq iki uşaqla
tək qalmış ana məşəqqət və əzablar içərisində
sürətlə qocalırdı. Alnında qırışlar əmələ gəlmişdi,
qısa kəsilmiş qara saçları ağarmağa başlamış,
gözlərinin altında  yuxusuzluqdan  lə kə lər
yaranmışdı. 

“Hardasan, Henri? Uşaqlarımız acdır. Bu qədər
lazım olduğun halda yanımda yoxsan. Kim bilir,
başına nə gəlib? Bəlkə, artıq çoxdan səni bir
müsəlman qılıncı öldürüb və bədənin müqəddəs
torpaqlarda çürüyür. Bəlkə də, dənizdə tufana
düşüb balıqlara yem olmusan. Əgər belədirsə, o
zaman sən İlahi səltənətin sakinisən. Yəqin,
olduğun yer yaxşıdır ki, qayıtmaq istəmirsən.
Ancaq   niyə məni və uşaqları özünlə aparmadın?
Bəlkə, bizi unutmusan və verdiyin vədə xilaf
çıxmısan? O zaman bunu bil ki, qiyamət günü
səndən Tanrıya şikayət edəcəm”.

Mariya həyat yoldaşı barədə düşünərkən,
onunla sağollaşdığı günü xatırlayırdı. Henri başqa

kasıblar kimi silahlanaraq ümid ardınca Müqəddəs
Torpaqlara doğru gedənlərə qoşuldu. Birinci Xaç
yürüşünün başlandığı gün həm iştirakçıların, həm
də onlarla vidalaşanların yaddaşında əbədi olaraq
qalmışdı. Həmin səhər hava tutqun və soyuq idi.
Səmada yığılan buludlar həyatlarından bezərək
Fələstinə ümid əldə etmək üçün  yola düşən
səlibçilərə sanki ağlamağa hazırlaşırdı. Əsgərlər
şəhərin kənarında yığışmışdılar. Onlar da buludların
narahatlığını hiss edib yaxınları ilə vidalaşmağa
tələsirdilər. İlk səlib yürüşünün iştirakçılarının
çoxu ömründə müharibədə iştirak etməmişdi və
həmin an əsgərləri ruhlandıran   yalnız imanın
gücü və yeni həyat arzusu idi. Vidalaşma
mərasimində ilk olaraq şəhərin  yepiskopu
danışmağa başladı:

‐ Səlibçilər! Tanrı sizə böyük şərəf nəsib et ‐
miş dir! Bu gün sizlər Müqəddəs Torpaqları kafir
müsəl manların əsarətindən azad etmək üçün
yola düşürsünüz. Yol boyu sizi gözləyən çətin lik ‐
lər dən qorxmayın və ölümdən çəkinməyin. Mən
siz ləri İlahi səltənətlə müjdələyirəm. Bunu unut ‐
ma yın ki, Yerusəlim mütləq azad olmalıdır və bu
yolda həlak olan hər kəsin günahları artıq bağış ‐
lanmışdır, çünki sizlər Tanrı naminə vuruşanlarsız. 

Yepiskopun hər sözü Mariyanın yadında
qalmışdı, lakin başqalarından fərqli olaraq o,
ərinin getməsini istəmirdi, ancaq bu barədə açıq
danışa bilməzdi, çünki kilsə onu kafir elan edib,
edama məhkum edə bilərdi. Yalnız Henri ilə
vidalaşanda Mariya ərindən xahiş etdi ki, yolun
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bütün çətinliklərinə baxmayaraq, onları unutmasın
və sağ‐salamat  evə qayıtsın.

‐ Mariya, mən Fələstinə ümid ardınca gedirəm.
Bu, Tanrının iradəsidir. Dörd gün əvvəl sən Roma
Papası II Urbanın sözlərini özün eşitdin. Biz
Yerusəlimi qanımız bahasına olsa belə, kafirlərdən
azad edəndən sonra mən mütləq geri
qayıdacağam. Narahat olma, başıma nə gəlsə də,
sizi unutmayacağam. Tanrı bizimlədir. Mariya
cavabında boynundakı xaçı çıxararaq ərinin
boynundan asdı və dedi:

‐ Get ümidinin ardınca. Bu yolda dualarım
səninlə olacaq. 

‐ Mən mütləq qayıdacağam və Yerusəlim
torpağının bir hissəsini özümlə gətirəcəm, ‐
deyərək, Henri beş yaşlı qızı Qrettanın və üç yaşlı
Karlın üzündən öpdü.  

Ərinin çoxdan unudulmuş səsi o qədər yaxın
səsləndi ki, qadına bir anlıq elə gəldi ki, sanki
onlar heç  vaxt vidalaşmayıblar. Bu zaman qapının
döyülməsi onu fikirlərindən ayırdı.    

‐ Mariya! Ay qız, Mariya! Məni eşitmirsən?
Cavab ver də! Aç qapını! Səs Mariyaya tanış gəldi.
O,  bir az düşünüb, ayağa qalxdı və qapını açdı.
Gələn qonşusu xanım Elizabet idi. Bu, 60 yaşlı
tək yaşayan qadın idi ki, tez‐tez Mariyagilə  gəldi.
On  il əvvəl onun başqa şəhərdə yaşayan qızı
uşaqları ilə  xəstəlikdən ölmüşdü və həmin vaxtdan
Mariyanın yaxınlarını itirmiş qonşusuna yazığı
gəlirdi və hər zaman onunla xoş davranırdı. 

‐ Qızım, məgər eşitmirsən ki, uşaqların ağlayır?
Niyə qapını gec açdın? ‐ narazı halda Elizabet
deyinməyə başladı.

‐ Məgər onlar ağlayırdılar? – Mariya təəccüblü
və bir az əsəbi  soruşdu. Axı onlar həmişə sakitdirlər.
Yəqin, siz səhv eşitmisiniz. Qretta və Karl heç
vaxt ağlamır. 

‐ Yaxşı, qızım, mən sadəcə onların səsini
eşitdim, ona görə qapını döydüm. Yeri gəlmişkən,
mən indi kilsəyə gedirəm. Bu gün yepiskopun
özü moizə edəcək. Mənimlə getmək istəmirsən?

‐ Xeyr, xanım Elizabet. Evdə işlərim var. Bugünkü
moizəni buraxmalı olacağam, ‐ deyərək Mariya
qapını örtdü. Onun bu hərəkəti qonşunun xoşuna
gəlmədi. “Buna bax hələ. Artıq neçənci moizəni
buraxmaqdan əlavə, üstəlik uşaqlarını da acından
ağladır. Mən əminəm ki, məhz Qretta ilə Karlın
səsini eşidirdim. Yazıq balalar. Necə də ürəyi

dözür e göz yaşlarına. Axı nəyə görə bu daş qəlbli
ana kilsənin yardımından istifadə etmək istəmir?
Bu qürur axı nəyə lazımdır? Yepiskopdan üz
çevirmək Tanrıya qarşı çıxmaqdır. Həə. İndi başa
düşdüm. Deyəsən, Mariya kafirdir və bəlkə də
cadugərdir ki, moizələrə gəlmir. Axı qəlbini şeytana
satan birisi necə müqəddəs yerə daxil ola bilər?
Bu barədə mütləq yepiskopla danışmaq lazımdır,
qoy bu qadınla maraqlansın. Uşaqları da əlindən
alıb kilsənin himayəsinə vermək lazımdır ki, Qretta
və Karl bu şeytana satılmışdan uzaq olsunlar,” ‐
düşünərək, xanım Elizabet hər ehtimala qarşı xaç
işarəsi çevirib kilsəyə tələsdi. 

Bu zamansa Mariyanı ağlamaq tutmuşdu,
çünki artıq ikinci dəfə idi ki, uşaqları aclıqdan
ağlayırdılar, o isə heç nə edə bilmirdi. O, döşəmədə
oturub başını qoluna söykəyərək nə edəcəyini
düşünür və Tanrıya şikayətlənirdi. 

“Sən ədalətsizsən, Tanrı. Hardadı sənin rəhmin?
Ərimi əlimdən almaqdamı, yoxsa uşaqlarımı ac
qoymaqda? Niyə Karl və Qretta əzabla böyüməli,
yepiskop və qraf uşaqları isə kef içində yaşamalıdı?
Övladlarımın  başqalarından nəyi  əskikdir? Daha
yorulmuşam, ey məni yaradan. Gələcəyə olan
ümidsizlik və inamsızlıqdan bezmişəm, Tanrım.
Hərdən çıxılmazlıqdan özümü öldürmək istəyirəm,
ancaq bacarmıram. Bu dəhşətli  günahı edərək,
ölmək məni qorxutmur və əksinə, çarəsizlikdən
yeganə çıxış yolu kimi görünür. Hərdən istəyirəm,
bunu edəm, ancaq  cəsarətim  çatmır.  Ölümə
doğru olan son addımdan uşaqlarımın aclıqdan
məhv olacağı fikri  məni saxlayıb. Axı mən nə
edim? Bu şəhərdə tək qadın nə qədər işləməlidir
ki, evinə çörək qazana bilsin? Karl və Qretta
olmasaydı, çoxdan bir yol tapıb özümü öldürərdim.
Axı kimə lazımam?  Onsuz da həyatım bir kölgə
kimidir və necə qəribədir ki, yaratdığın bu dünyada
mənim kimisinə  yer tapılmır. Bilirəm, sözlərimi
və fikirlərimi bəyənmirsən, ancaq xahiş edirəm,
bəndəni qınama, İlahi. Səndən istədiyim yalnız
azca xoşbəxtlikdir. Xahiş edirəm, əgər ərim hələ
sağdırsa, onu bizə qaytar ki, Henri ilə  bərabər
ailəmizin işıqlı günləri geri dönsün”.   

Ürəyində şikayətlənərək, Mariya ağlamağa
davam edirdi. Birdən o xatırladı ki, övladları hələ
də acdılar və buna görə də göz yaşlarını silib
ayağa qalxdı, sonra isə uşaqlarının olduğu otağa
keçdi. Karl köhnə çarpayıda uzanıb yuxuya getmişdi,
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bacısı isə yanında oturub onun başını tumarlayırdı.
Bu mənzərəni görən ananın bir anlıq ürəyi dondu
və ona elə gəldi ki, oğlu ölüb, qızı  isə qorxusundan
heç nə söyləmir.

‐ Qretta, nə baş verib? Qardaşına nə olub? ‐
Mariyanın səsi həyəcandan titrəyirdi, bu an o
həyatında ən qorxulu sözləri eşitməyə hazır idi.

‐ Heç nə, ana. Biz acmışdıq, mən səni nə
qədər oyatmağa çalışdım, ancaq bacarmadım.
Karl isə elə hey ağlayırdı və mən xatırladım ki,
beş  gün əvvəl xanım Elizabet bizə çörək gətirmişdi.
Mən onu tapıb qardaşımla bölüşdüm və hərəmizə
iki tikə düşdü. Düzdü, bir az bərk  və dadı başqa
idi, ancaq buna baxmayaraq, onu ləzzətlə yedik,
sənə də saxlamışıq. 

‐ Niyə hamısını yemədiniz? ‐ Mariya soruşdu.
‐ Ana, unutmusan? ‐ təəccüblə Qretta soruşdu.

Bu gün axı sənin ad günündür. Mən həmişə
istəyirdim ki, qardaşımla səni ad günündə
sevindirək və bayaq düşündüm ki, bir tikədən
gözəl \nə ola bilər? ‐ deyərək, qızcığaz əlini
paltarının cibinə salıb ordan  bir balaca tikə
köhnəlmiş qara çörək çıxartdı.

‐ Gəl səni qucaqlayım, ‐ kövrələrək, Mariya
dedi və qızını bağrına basdı. Uşaqların hərəkəti
ona güclü təsir etmişdi  və bu an o, az da olsa
yor ğunluq və əzab barəsində unutmuşdu. “Mən
daha çox işləyəcəm. Gecə‐gündüz istirahət
bilmədən ən ağır zəhmətə qatlaşacağam ki,
övladlarım ac qalmasınlar və bu kasıblıqdan
çıxsınlar”, ‐ düşünərək, Mariya qızının saçını
sığallayırdı.

‐ Ana, bilirsən qardaşım bu gecə yuxuda
görmüşdü ki, atam evə qayıdıb və özü ilə bərabər
çoxlu yemək gətirib və biz daha ac deyilik. Karlın
yuxusunda hamımız xoşbəxt idik, sən də artıq
gecələr işləmirdin. Bayaq  mən ona nağıl danışırdım
və deyirdim ki, o yenə yuxusunda atamızı görsə,
ondan tez qayıtmasını istəsin. ‐ Sən necə də
ağıllısan, əziz balam. Sizsiz mən nə edərdim?
Mən həqiqətən yorğunluqdan elə oturduğum
yerdə yuxulamışdım, əgər qonşu qapını döy ‐
məsəydi, indi  hələ də yatırdım.  

Ana bir tikə çörəyi əlində tutmuşdı və hələ
də inana bilmirdi ki, uşaqları ac olduğu halda
tapdıqları çörəyin sonuncu tikəsini  aralarında
bölüb yemək əvəzinə onun üçün saxlamışdılar.
Bu, qadına təsir etmişdi. “Bəs indi nə edim? Dü ‐

nən dən heç nə yeməmişəm, ancaq bu çörəyə
dəy məyəcəm, bəlkə, Karlın, ya Qrettanın gözü
qalıb? Əgər belədirsə, mən bunu yeyə bilmərəm,”
‐ fikirləşərək ayağa qalxdı və  geyinməyə başladı.
Bu hərəkət Qrettanı qorxuya saldı və o ağlayaraq
yalvarmağa başladı:

‐ Ana, getmə. Xahiş edirəm, qal. And içirəm
ki, acmayacağıq, bircə getmə. Axı sən söz vermişdin
ki, bir də məni Karlla tək qoymayacaqsan. Qardaşım
ağlayanda  mən qorxuram. Yalvarıram, getmə, ‐
deyərək Qretta anasının paltarının ətəyindən
tutub, onu buraxmaq istəmirdi. Mariya köhnəlmiş
papağını başına keçirib qapıya tərəf getdi və
birdən xatırladı ki, qızıyla sağollaşmağı unudub.
Arxaya dönüb uşağına tapşırıqlarını verdi:

‐ Əziz balam, inan ki, məcburam. Qayıdanda,
çoxlu yemək gətirəcəm. Söz ver ki, mən gələnə
qədər qardaşına baxacaqsan. Anladın?  

Səsinin soyuqluğu qızcığazı təslim edib,
inadından əl çəkməyə  məcbur etdi və o, könülsüz
olaraq: “bəli, ana” ‐ dedi. Mariya   şəhər kilsəsinə
tərəf getdi. O, hələ də tam nə etmək istədiyini
bilmirdi, yeganə fikri uşaqlarını aclıqdan xilas
etmək idi.

Hava soyuq idi. 1099‐cu ilin qışının nəfəsi
artıq hiss olunurdu. İki gün yağan yağışdan sonra
Klermon şəhərinin küçələri palçıq idi və buna
görə də Mariya ayaqqabısının batmaması üçün
bacardığı qədər ehtiyatla getməyə çalışırdı.
O artıq kilsəyə gedib moizədən çıxan əsilzadələrdən
bir az pul dilənmək istəyirdi. “Yepiskop Roşedən
də kömək istəmək olar, axı o, Tanrı xidmətçisidir
və əgər xanım Elizabet kimi tənha qadınlara
kömək edirsə, yəqin ki, məni də darda qoymaz?
Bəs birdən heç nə alınmasa, onda  nə edim?
Uşaqlarım evdə acdılar, onlara nə cavab verəcəm?
Necə əliboş qayıdacam evə? Ancaq hər halda
sınamağa dəyər, çünki bütün gününü ov etməkdə,
kef məclislərində və qumarda keçirən şəhər
əsilzadələri moizədən çıxandan sonra rəhmli
olurlar. Ən azından buna ümid edirəm,” ‐
düşünərək Mariya yoluna davam edirdi. Onun
fikirləri o qədər öz dərdinə qarışmışdı ki “Ehtiyatlı
ol!” ‐ qışqıran qadının səsini gec eşitdi. Yemək
qalığı Mariyanın papağını çirkləndirdi. Bu hadisə
onu özündən çıxartdı və başını qaldırıb yuxarı
baxanda gördü ki, zibili atan onların küçəsində
yaşayan çörəkçi Pyerin  arvadı Avelindir. 
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‐ Ay itin qızı, bu zəhrimarını tökməmişdən
qabaq bir bax da, bəlkə, küçədən bir Tanrı bəndəsi
keçir. Sənə görə papağım xarab oldu ki, lənətə
gələsən elə,‐qışqıraraq Mariya söyməyə başladı.

‐ Ey səlibçi arvadı,  həddini bil. Qulaqların xa ‐
rab  dırsa, bu, mənim günahım deyil. Bu zibili də
sənin küçüklərin üçün tökürəm ki, aclıqdan
ölməsinlər. Uşaqlarını çağır gəlsinlər, yeməkləri
hələ soyumayıb, ‐ qəhqəhə çəkərək  Avelin pən ‐
cə rəni örtdü.

Mariya eşitdiyi sözlərdən qəzəbləndi, çünki
indiyədək hələ heç kim onun uşaqlarını belə təh ‐
qir etməmişdi. Bir anlıq o istədi ki, yerdəki daşı
gö türüb çörəkçinin pəncərəsinə çırpsın, ancaq dü ‐
şünüb fikrindən vaz keçdi. “Bircə elə o qalmışdı ki,
bu it qızına görə həbsə düşəm, onda balalarım
acından ölər. Eybi yoxdur, bir gün keçərsən əlimə,
ərinin qazancını yeyib yaman qudurmusan,” ‐
Mariya özünə təsəlli verə‐verə yoluna davam etdi.

Şəhər kilsəsinin qabağı həmişəki kimi adamla
dolu idi, ancaq bu gün bazar günü olduğundan
Tanrı qarşısında borclarını ödəməyə gələnlərin
sayı əvvəlki günlərə nisbətən daha çox idi. Şikəstlər,
karlar, korlar, kasıblar, tənha qadınlar Yaradanın
mərhəmətinə və əsilzadələrin şəfqətinə ümid
bəsləyərək səbirsizliklə moizənin başa çatmasını
gözləyirdilər. Bu mənzərəni görəndə Mariya ilk
olaraq qayıdıb evə dönmək istədi, ancaq
bacarmadı. Uşaqları onu gözləyirdi. “Mən əliboş
necə gedim? Karl və Qrettaya nə deyəcəm?” ‐
düşünərək,  qürurunu tapdalayıb Tanrı evinin
qarşısında yığılanlara qoşuldu. Əslində, o, hec
dilənməyi belə bacarmırdı,yeganə ümidi Allaha
idi və üşüyə‐üşüyə moizənin başa çatmasını
gözlədi. Şəhərin kasıbları yeni gələnə qəribə
nəzərlərlə baxırdılar və bu ona pis təsir edirdi.
Bir şikəst, hətta deyinməyə başladı, ancaq Mariya
buna əhəmiyyət vermədi. O hələ də çıxıb getmək
istəyirdi, lakin uşaqlarını xatırlayıb dözürdü. “And
içirəm ki, acmayacağıq, bircə getmə!”. Qrettanın
yalvarışı onun beynində dayanmadan səslənirdi
və bəlkə də, məhz buna görə o, soyuğa, yorğunluğa
və aclığa əhəmiyyət vermədən səbrlə gözləyirdi.
Nəhayət, moizə başa çatdı və kilsənin qapısı
açılaraq həyatlarından razı əsilzadələri çölə buraxdı.
Çıxanların içində yepiskop Roşe və qraf Orinyon
var idi. Sonuncusu Klermonda ən varlı  adamlardan
biri idi və gəzən şayiələrə görə, onun nəsli şəhərin

əsasını qoymuş Vercentoriqsdən başlayırdı. Qrafla
yepiskopu bir yerdə görən Mariya, nəhayət,
cəsarətlənib yaxınlaşmağı qərara aldı və ilk olaraq
onlara tərəf gələn dilənçi qadını Orinyon görüb
yepiskopdan soruşdu:

‐ Müqəddəs ata, bizə tərəf gələn bu adam
kimdir? Siz onu tanıyırsınız? 

Roşe qrafın işarə etdiyi adama baxanda  səlibçi
Henrinin arvadı Mariyanı xatırladı və sonra
gülümsəyərək cavab verdi:

‐ Hörmətli qraf, mən bu qadını tanıyıram. Adı
Mariyadır, ancaq insanlar onu daha çox “səlibçi
arvadı” kimi çağırırlar. O, Müqəddəs Müharibəyə
yollanmış dəmirçi Henrinin arvadıdır. Qəribədir,
adətən bu vaxtlar buralara gəlmir, indi bəs nə
olub görəsən? ‐ narahatlıqla yepiskop dedi. 

‐ Deyirsiniz ki, əri  Yerusəlimi müsəlmanlardan
azad etmək üçün Fələstinə yollanıb? – gülüm ‐
səyərək qraf soruşdu.  

‐ Bəli. Düşünürəm ki, dəmirçi Henri çoxdan
müsəlman qılıncından İlahi səltənətə qo vuşmuşdur.
Ancaq məni narahat edən daha bir məqam budur
ki, bir az əvvəl bu qadının qonşusu xanım Elizabet
mənimlə söhbət edəndə  bildirdi ki, Mariya kafir ‐
liyə və cadugərliyə meyil etdiyindən moizələrimə
gəlmir. Mən bunu yoxlamalıyam və əgər həqi ‐
qətdirsə, bu qadının iki uşağı var, onları əlindən
alıb kilsənin himayəsinə verməliyəm. 

‐ Roşe, sənin işlərin məni maraqlandırmır.
Baxın, Mariya bizim yaxınlığımızda dayanıb, ancaq
gəlib sözünü deməyə, yəqin utanır. Səni bilmirəm,
ancaq mən ərlərini müqəddəs yolda itirmiş
qadınlara kömək etməyi özümə Tanrı qarşısında
müqəddəs borc bilirəm.

‐ Cənab qrafın hisslərini yaxşı başa düşürəm
və bu kilsə tərəfindən bəyəniləndir. Ancaq sizin
ailəniz və uşaqlarınız ola‐ola, qorxmursunuz
Yaradanın qəzəbindən? ‐ gülümsəyərək yepiskop
soruşdu. O, Orinyonu yaxşı tanıdığından bilirdi
ki, verdiyi sual ritorikdir. Qraf Klermonda öz
əxlaqsızlığı (pozğunluğu) ilə məşhur idi. Öz
malikanəsində təşkil etdiyi kef məclislərində şəhər
qadınları ilə əylənərək bütün kilsə qanunlarını
ən sərt şəkildə pozurdu. Bu  barədə həm şəhər
əhalisi, həm də yepiskop Roşe bilirdi, ancaq kilsə
nümayəndəsi qrafdan böyük miqdarda ianələr
aldığı üçün onun təşkil etdiyi “günah yığıncaqları”nı
görməməzliyə vururdu.
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‐ Bəsdi görək, ay müqəddəs insan. Bayaq
özün demədin ki, günahlarım bağışlanıb? Mən
indi dünyaya yenicə gəlmiş körpə kimi Yaradanın
qarşısında təmizəm, ‐ gülərək,  Orinyon yepiskopun
ovcuna bir qızıl qoydu. Roşe pulu görən kimi
üzündəki ifadə dəyişildi və  o, qrafın addımının
kilsə tərəfindən bəyənildiyini söylədi. 

Bu zaman isə Mariya həqiqətən yepiskopla
qrafın yaxınlığında dayanmışdı, ancaq şəhərin ən
hörmətli insanları ilə danışmağa cəsarətinin
olmadığını hiss edirdi. Üstəlik, havanın soyuqluğu,
yorğunluq, aclıq onu vaxt keçdikcə daha da
halsızlaşdırırdı və yalnız uşaqları barədə fikir ona
rahatlıq vermədiyindən qadın səbrlə gözləyirdi.
“Axı mən nə üzlə onlara yaxınlaşım? Əminəm ki,
yepiskop moizələrə gəlmədiyim üçün məndən
inciyib və hazırda bu barədə qrafla söhbət edir.
Elə isə mən nə edim? Geriyə dönüm,  yoxsa
yaxınlaşıb öz istəyimi bildirim?” ‐ narahatlıqla
Mariya düşünürdü, bu vaxt  gördü ki, qraf özü
ona tərəf gəlir. Qadının ürəyi daha sürətlə
döyünməyə başladı, bir anlıq o arzuladı ki, torpaq
aralanaraq onu bütün varlığı ilə udsun, ancaq bu
baş vermədi. Orinyon Mariyaya  yaxınlaşıb ondan
nə istədiyini soruşdu. Qadın əvvəlcə özünü itirdi,
o hələ də sözünə nədən başlayacağını bilmirdi,
lakin susmağın ədəbsizlik olduğunu fikirləşib
cavab verdi:

‐ Hörmətli cənabdan rəhm istəyirəm. Həyat
yoldaşım Səlib yürüşünə gedərək bizi Tanrının
ümidinə buraxmışdır. Mən tək iki uşağı saxlamağa
çalışıram.

‐ Yaxşı, bəs məndən istəyin nədir? ‐ narazı
halda qraf soruşdu. Qarşısında bir dilənçinin təzim
etməməsini o bəyənməmişdi.

‐ Mən sizdən əsilzadəyə nəslinizin adına layiq
böyüklük göstərmənizi xahiş edirəm. Tanrı naminə,
uşaqlarıma yemək almaq üçün sizdən bir az
yardım istəyirəm. Hörmətli qraf əsla düşünməsin
ki, dilənçilik edirəm, sadəcə, imkansızlıq ucbatından
bura, qarşısınıza gəlmişəm. Danışarkən Mariyanın
səsi həyəcandan titrəyirdi, çünki o, ömründə
etmədiyi işi görürdü.

‐ Bəs nə üçün çörəyi Yaradandan istəmirsən?
Axı ərin onun naminə Fələstinə müqəddəs
müharibəyə gedib, ‐ istehza ilə Orinyon soruşdu.
“Həə, qoy indi bu Roşe moizələrində nağıl danışsın.
Onun sözləri bir qəpik dəyərində deyil və hələ

utanmadan mənim kimilərin ianələrini alıb kilsə
ehtiyacları adı ilə özü işlədir. Bundan belə qulağının
arxasını görər, məndən pul görsə. Amma bu
səlibçi arvadı heç də pis deyil. Ehh, Henri... Sən
necə də axmaqsan, belə arvadı təklikdə qoyub
Fələstinə kafir müsəlmanlarla müharibəyə
getmisən. Maraqlıdır, görəsən, bütün kasıblar
sənin kimi axmaq olur, ay səlibçi? Özünə bir əl
gəzdirsə, sarayımın məclislərini bəzəyə bilər,” ‐
düşünərək qraf Mariyanı baxışları ilə süzürdü.
Orinyonun sualını eşidəndə qadın ilk anda donub
qaldı, çünki nə cavab verəcəyini bilmirdi. Nəhayət,
uzanmış sükuta tab gətirməyib, qraf öz sualını
təkrarladı.

‐ Düşünürəm, məni bu gün bura gətirən
Tanrının iradəsidir ki, bu yolla o, sizin imanınızı
yoxlamaq istəyir, ‐ deyərək, Mariya cavab verdi.

‐ Ola bilər. Əgər sənin dediklərin həqiqətdirsə,
mən kiməm ki, Yaradanın istəyinə zidd gedəm, ‐
istehza ilə qraf paltarının cibindən iki qızıl çıxarıb
qadına uzatdı, ancaq Mariya  pulu götürmək
istəyəndə  Orinyon  bilərəkdən pulları yerə saldı
və gülməyə başladı:

‐ Əgər səni bura gətirən Tanrı iradəsidirsə, o
zaman indi qarşımda əyilib bu pulu götürərsən
və küçüklərinə zəhər alarsan, ay dilənçi. Məgər
sən Yaradanın istəyinə qarşı çıxa bilərsən? ‐ istehza
ilə Orinyon dedi.

Mariya cavabında heç nə deməyib, dönüb
getdi. O bilirdi ki, qraf onu ələ salır və bir anlıq
istəyirdi ki, bütün qüvvəsini toplayaraq Orinyonun
boğazından tutub boğaraq öldürsün. Qadını öz
həyatı qətiyyən maraqlandırmırdı, ancaq uşaqların
aclıqdan öləcəyi fikri onu niyyətindən  döndərdi.
Kor‐peşman Mariya evinə olan yolu şəhər
bazarından keçərək uzatmağı qərara aldı. O ümid
edirdi ki, yeməkxana sahibləri rəhm edərək ona
bişən xörəklərin qalığından verəcəklər, ancaq bu
gün bəxt onun üzünə gülmədi. Tamamilə yorğun
və aclıqdan halsızlaşmış Mariya insanların arasıyla
gedərkən onun diqqətini həvəslə sümük gəmirən
it çəkdi. Bunu görüb o gülümsəyərək heyvanın
halına paxıllıq etdi. “Ehh. Tanrı sizə qarşı daha
ədalətlidir, nəinki biz insanlara. Ən azı, siz azad
yaranmısınız, hara istəsəz, gedə bilərsiz və hər
gün yeməyə bir şey tapırsız. Ancaq biz qul kimi
yaranırıq və belə də ölürük. Həyatımız boyu
ümidlə yaşaya‐yaşaya bir gün xoşbəxt olacağımızı
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xəyal edirik. Ancaq siz heyvanlar xülya ilə
yaşamırsınız, kaş ki, insan olmaqdansa sizdən biri
olardım,” ‐ düşünərək Mariya itə baxırdı. Heyvan
bunu hiss edib sümükdən əl cəkdi, onu kənara
atdı və sonra gəlib qadının yanında oturaraq ona
baxmağa başladı. Bir anlıq Mariyaya elə gəldi ki,
sanki it onun halına acıyaraq bu sözləri deyir:
“Bizə qibtə eləmə, biz düşündüyün kimi o qədər
də xoşbəxt deyilik”. Dilənçi gülümsəyərək heyvanın
başını sığallayıb yoluna davam etdi. 

Artıq hava qaralmağa başlayırdı. Aclıq və
yorğunluq Mariyanı əldən salmışdı və o, küçəni
güclə yeriyirdi. Onu tanımayan adam bu vaxtı
qadını görsəydi, onu insan yox, ruh sayardı. Evinə
yaxınlaşmağa az qalmış dilənçi, uşaqlarının
gülməyini eşitdi və bu, Mariyaya təəccüblü gəldi.
“Ona bax, elə gülürlər, sanki xoşbəxtdirlər. Ancaq
bu mümkündür ki? Yoox. Tanrı yalnız varlıları
xoşbəxt edir, biz isə ömür boyu bir tikə çörəyin
ardınca sürünürük.  Budur, balalarım yenə gülür.
Deyəsən, Qrettanın səsidir. Məyər bu olan işdir
ki, uşaqlarım gülə bilə? Yəqin, dəli olmağa
başlayıram, bayaqları da şəhər bazarında olanda
mənə elə gəldi ki, sanki it mənlə danışır. Sanki it
halıma acıyır. Gülməlidir, elə deyilmi, insanlar
səni heçə saya, dördayaqlı heyvan isə sən fəqirin
halına acıya? Görünür, ədalət deyilən bu imiş” ‐
düşünərək Mariya qapını açıb həyətə daxil oldu.
Oğlu  pişik balası ilə oynayırdı, qızı isə əlində təzə
bişmiş çörək tutmuşdu. Dilənçi nə vaxt sonuncu
dəfə təzə çörək yediyini belə unutmuşdu və indi
ətri hiss edib az qaldı özündən getsin. Yıxılmamaq
üçün o, divardan tutdu. Qretta anasının gəldiyini
görüb qaçaraq onun qolundan tutdu və keçib
pilləkəndə oturmağa kömək etdi. Mariya nəfəsini
dərdikdən sonra qızı çörəkdən qopararaq anasına
uzatdı, o da alıb yeməyə başladı. Qəlbində qarışıq
hisslər oyanmışdı, səlibçi arvadı hələ də baş
verənlərin həqiqət olduğuna inana bilmirdi.

‐ Ana, sən yaxşısan? Halın necədir? 
Qızın  sualı Mariyanı fikirlərindən ayırdı və o,

çörəyi göstərərək onun hardan gəldiyini soruşdu.
‐ Bacıcan, qoy mən danışım, ‐ deyərək Karl

cavab verməyə hazırlaşan Qrettanın sözünü
yarımçıq qoydu. Deməli, ana, sən gedəndən az
sonra qapı döyülməyə başladı. Biz əvvəlcə qorxduq,
çünki nə edəcəyimizi bilmirdik. Ancaq qapı
döyülməyə davam edirdi və mən yaxınlaşıb gələnin
kim olduğunu soruşdum. O cavab verdi ki, bir

səyyahdır və atamız tərəfindən göndərilib ki,
qayıdışını xəbər versin. O zaman biz qapını açdıq.

‐ Səyyah necə adam idi? Onun adı nə idi,
Henri barədə nə dedi? ‐həyəcanla Mariya oğlundan
soruşdu.

‐ Karl, qoy indi mən deyim, yoxsa səndən
küsərəm. Deməli, ana, yolçunun adı İliya idi. O,
ortaboylu, çox mehriban adam idi, mən belə
insanı heç vaxt görməmişəm. Üzü isə nurlu idi,
mən İliyanın sözlərini heç vaxt unutmayacağam.
O, elə bil kilsədə təsvir olunan müqəddəslərdən
biri idi. Ancaq iş burasındadır ki, o şəkildəkilər
cansız idi, İliya isə. Bunu sözlə ifadə etmək
mümkün deyil, ay ana. Gedərkən o, bizə bir kisə
qızıl pulla  bu çörəyi verdi və söylədi ki, nə olur‐
olsun, Allaha ümidimizi itirməyərək varidat qulu
olmayaq. Bir də atamızı axırıncı dəfə Bizansın
paytaxtı Konstantinopolda gördüyünü deyərək
çıxıb getdi. Ana, bu şəhər çox uzaqdır? ‐ deyə
Qretta soruşdu.

‐ O qədər də yox. Uşaqlar, atanız uzağı üç aya
evə qayıdacaq, ‐ gün ərzində ilk dəfə səmimi
qəlbdən gülərək Mariya balalarını qucaqlayıb
öpdü, ancaq  hazırda bütün fikri onları aclıqdan
xilas edən bu yolçuda idi. “İlahi, bağışla məni,
haqsızlıq etdim qarşında. Mən bədbəxtin
günahından keç”, ‐ düşünərək səlibçi arvadı
ürəyində tövbə edirdi.  O, uşaqlıqda anasından
İliya barədə eşitmişdi, ancaq düşünməzdi ki, bir
gün övladları onunla qarşılaşacaq. 

“İnsanlar onu Məsih və ya həvarilərlə səhv
salarlar. Ancaq İliya nə İsa, nə də onun şagird ‐
lərindəndir, lakin onların dediyini öyrədir.  Dara
düşənlərin, yetimlərin köməyinə çatan, fəqirlərə
ümid verən İliya haqda nə qədər danışsan, söz
bitməz, nə qədər yazsan, nə mürəkkəb çatar, nə
də vərəq. İliya qaranlıqda parlayan ulduza bənzər
ki, ardınca getsən, nə yolunu azarsan, nə də
peşmançılıq çəkərsən. Kaş ki, bir gün onu öz
gözlərimlə görərdim”. Mariya anasının uzun illər
əvvəl dediyi sözləri xatırlayaraq qəlbindən gələn
sualı söylədi:

‐ İliya, axı sən kimsən?   
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Rauf müəllimin emalatxanası, daha doğrusu,
balaca, dar otağı hərəkət etməyə imkan vermirdi.
Ancaq rəssamın qonaqlarını mehribanlıqla
qarşılaması, sənətkar həssaslığı ilə bizlərə göstərdiyi
qayğı bu kiçik otağın hüdudlarını genişlətdi. Mən
bu ağır vəziyyətdə işləyən rəssamın qəlbində Van
Qoqun söylədiyi “bacarmazsan” sözünü duya
bilməzdim, çünki min cür çətinlik və şəraitsizlikdə
incəsənət eşqini, alovunu söndürəcək bütün
vəsvəsələri hələ illər əvvəl basdıran peşəkar
rəssamın yaradıcı enerjisi ilə qarşılaşdım.

O, elektrik çaydanından bizə çay süzdü. Çaydan
bir qurtum alıb söhbətə başladı. 

R. Əbdülhüseynoğlu 1957‐ci ildə Mingəçevir
şəhərində ziyalı ailəsində doğulub. Ailələrinin
böyük olduğunu qeyd edən rəssam on uşaqdan
doqquzunun ali təhsil aldığını deyir. Ali təhsil
almağa onları həvəsləndirən əsas aparıcı qüvvə
isə atası olub. Atası Əbdülhüseyn rəssam olmaq
arzusunda imiş, ancaq Böyük Vətən müharibəsi
zəhmətkeş atanın təhsil almağına imkan verməyib.
Atasının Ali Sovetin deputatı olduğunu deyən
Rauf müəllim sənətə gəlişində  onun böyük rolu
olduğunu bildirdi. 

Rauf  1974‐cü ildə Ə. Əzimzadə adına Rəssamlıq
Texnikumuna daxil olur. Ancaq o, bundan əvvəl ‐
hələ  məktəb illərində ikən rəssamlıq fəaliyyəti
ilə ciddi məşğul olub. İlk müəllimi İkinci Dünya
Müharibəsində ruslarla vuruşan alman əsirlərindən
isveç əsilli, xüsusi təhsili olmayan bir rəssam imiş.
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Həyatı boyu yalnız bir əsərinin qazancını
görən, səfalət içində yaşayan, ölümündən sonra
isə rəsmlərinə milyon dollarlarla qiymət qoyulan
məşhur holland rəssamı Van Qoq ‐ əgər içinizdən
bir səsin “sən rəsm çəkə bilməzsən” dediyini
eşidirsinizsə, hər şeyə rəğmən çəkin, ‐ deyirdi, ‐
o səs susacaqdır. 

Əhmədli metro stansiyasından çıxıb təsəv ‐
vürümdə yumşaq kreslolar, süfrədə yenicə
dəmlənmiş isti çay və rahat iş otağı kimi
canlandırdığım emalatxanaya doğru addımlayanda
Van Qoqun yuxarıdakı sözləri ağlıma belə gəlmirdi.
Mən yıpranmış, köhnə tikiliylə qarşılaşıb, bu
böyük beşmərtəbəli binanın emalatxana
adlandığını öyrəndikdə Van Qoqun söylədiyi o
yad, şeytani səsin necə təhlükəli və dağıdıcı ruhi
faciəyə səbəb olacağını anladım. Rəssamla
həmsöhbət olmadıqca bu düşüncələr, onun keçmişi
ilə bağlı şəxsi təxəyyüllərim, danışdığı əhvalatlar,
xəyallar, mənzərələr və onun həyatı barədə bütün
gerçək məqamlar hələ yaranmamış, püx ‐
tələşməmişdi, yaxud da mənə məlum deyildi.
Emalatxananın üçüncü mərtəbəsinə qalxdıqca
çirkli daş pilləkənlərin, tozlu tutacaqların, qaranlıq
binanın köhnə‐kürüş  ab‐havası gənc jurnalistlərə
macəra təki görünürdü. Hətta ağ taxta qapıya
çatana qədər bir‐birimizə atmaca atır, zarafatlaşır,
əlimizdəki fotoaparatla şəkillər çəkirdik. Nəhayət,
bizi qalın saqqallı, gülərüz, şirindil bir kişi qarşıladı.
Bu, Rauf Əbdülhüseynoğlu idi.

Rauf Əbdülhüseynoğlu ilə
bir gün



O zamanlar Mingəçevir Dövlət Dram Teatrında
baş rəssam işləyən Adolf Anderson rəssamın
yaradıcılıq bioqrafiyasının ilk səhifələrində yer
alır. Rauf Əbdülhüseynoğlu üç yaşından rəsm
çəkməyə başlayıb, çəkməkdə ustalaşdığı, sənətdə
yavaş‐yavaş yetişməyə başladığı, təkmilləşdiyi
dövrlər isə doqquzuncu sinifdə oxuduğu illərə
təsadüf edir. O, A. Andersonla ilk məşğələlərindən
biri olan uşaqlıq xatirəsini bizlərlə bölüşür: “Bir
gün atam məni Pionerlər evinə apardı. Burda
hər kəs kətanın üzərində yağlı boya ilə rəsm
çəkirdi. O zaman uşaq idim, bunları ağlım kəsmirdi.
Onlara baxıb həsəd aparır, mən də rəsm çəkmək
istəyirdim. Xahiş etdik, adım siyahıya yazıldı və
səhəri gün yenə Pionerlər evinə qayıtdıq. Atam
mənim üçün kətan və rənglər almışdı. Hamı kimi
qarşıma qoydum və
baxdığım rəsmi çək ‐
məyə başladım. Rəs ‐
min adını indi xatır ‐
layıram. İvan Şişkinin
“Şam meşəsində
səhər” əsəri idi.
Müəllimim məndən
çəkməyi tələb edirdi
və bacardığımı da
çəkirdim. Olduqca
həvəsli idim. Ancaq
indi anlayıram ki,
müəllimim təhsilsiz
idi. Yeni başlayan,
azyaşlı uşağa belə
ağır iş tapşırılmazdı.
Bütün sənət növlərində, qeyri sahələrdə olduğu
kimi, hər şeydən öncə əlifbadan başlamaq lazımdır.
“İşin əlifbası”ndan. Rəssamlığın da bəlli zəhmət
tələb etdiyini söyləyən R. Əbdülhüseynoğlu
müəyyən sistemlə, ardıcıl fəaliyyətlə uğur əldə
ediləcəyini, peşəkar rəssam olmaq üçün işin
əvvəlindən, əlifbanın “A”sından başlamaq lazım
gəldiyini deyir.

İkinci müəllimi Aleksandr İvanov da yetişməsinə
nisbətən kömək olub. Ancaq əsas təhsilini Sankt‐
Peterburqda alan R. Əbdülhüseynoğlu bundan
öncə bir neçə il Bakıda təhsil almağa çalışdığını,
pul qazanmaq üçün gənc yaşlarından çilingər
kimi işləməyə başladığını, o dönəmlərin çətin,
keşməkeşli günlərini nəql edir. 

R.Əbdülhüseynoğlu danışır ki, həmişə işini
yaxşı öyrənməyə çalışıb. Hər şeyi pulla ölçmək
olmaz. Sənət sənət xatirinə olmalıdır və görülən
işlər, çəkilən zəhmət mütləq haqqını alır, layiq
olduğu dəyəri qazanır. Rəssamın sənət eşqini,
düşüncələrini və həyat tərzini, bəlkə də, Van
Qoqun rəssamlıq ehtirası ilə eyniləşdirmək olar.
R. Əbdülhüseynoğlu əsərlərinin illər sonra gerçək
qiymətini alacağına, adının və rəsmlərinin
ölümündən sonra daha ciddi anılacağına inanır:
“Sənətçilər yaxşı həyat sürmürlər və sür ‐
məyəcəklər”.

Rauf Əbdülhüseynoğlu Azərbaycanda yeganə
keçəçi rəssamdır. O, bu işə ötən əsrin 80‐ci illərində
başlayıb.  İlk əsəri “Qoy həmişə günəş olsun”
həmin illərdə Rusiyada keçirilən müsabiqədə ona

qələbə qazandırıb. O,
elə 80‐ci illərdən eti ‐
barən əsərləri ilə bey ‐
nəlxalq sərgilərdə işti ‐
rak edir. Türkiyədə,
Ame   rikada (Los‐An ce ‐
les) və və tənimizdə
fərdi sərgi ləri nümayiş
olunub. 2002‐ci ildə
“Humay” milli müka ‐
fatına, 2005‐ci ildə
Azər bay can Rəssam ‐
lar İt ti fa qının təsis
etdiyi Soltan Məhəm ‐
məd adına xüsusi
müka fata layiq görü ‐
lüb, o cümlədən,

onun əsərləri Hollandiyanın “Qaqa” muzeyinin
daimi eksponatıdır. Uğurları bununla bitmir. Rauf
Əbdülhüseynoğlu 90‐cı illərdə BMT‐nin baş katibi
Butros Butros Qaleyə Murtuz Ələsgərov tərəfindən
dövlət səviyyəsində təqdim edilən “Qarabağ
təranələri” əsərinin müəllifidir. Rəsmlərinin, əsər ‐
lərinin çoxunu hədiyyə etdiyini söyləyən rəssam
onların ölkəmizdə və xaricdə ‐ bir çox dövlət
muzeylərində saxlandığını deyir. Heykəltəraşlıq
və keramikadan başqa, bu sahənin bütün növlərinə
aid maraqlı işləri var. 

Keçəçilik haqda bizə uzun‐ uzun danışan
rəssam bu tarixi, milli dəyərimizin keçmişindən
söhbət açdı, bu günə qədər keçdiyi uzun yolu
anlatdı. R. Əbdülhüseynoğlu qeyd edir ki, bu
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sahəyə marağı onda uşaqlıq təəssüratlarından
alovlanıb. Hələ uşaq ikən Zərdabda yaşayan
babasıgilə qonaq getdiyi günlərdə evlərdə
ayaqaltıya atılmış, örtük, bəzək olaraq istifadə
edilən keçələri görüb və bunlar onun xatirəsinə
əbədi yazılıb. Sonradan rəssamlıq onda bu
unudulmuş sahəyə, keçəçiliyə qayıdış üçün xüsusi
maraq oyadıb. Qeyd edim ki, söhbətimiz əsnasında
keçəçiliyin çox çətin və ağır bir sənət olmasından
söz açan rəssam onun hazırlanma üsullarından,
keçənin qədim tarixindən, itmiş sənətin
tapıntısından danışdı.
Belə ki, keçəçilik türk
xalqlarının məişət
mədəniyyətinin bir
parçası olub, e.ə I
min illiyə aiddir. Ke ‐
çədən istifadənin
dəqiq tarixi bəlli ol ‐
masa da, o, qədim
türk etnoslarına məx ‐
sus bir sənət kar lıq
sahəsidir. Altayda Pa ‐
zırık kurqanlarında
tapılmış keçə parçası,
keçən əsrin ortala ‐
rında Rudenko tərə ‐
findən aparılan arxeoloji qazıntılar zamanı e.ə
IV‐III əsrlərə aid keçədən hazırlanmış yəhər örtüyü
və sair nümunələr bunu deməyə əsas verir. Hətta
türklərin keçədən məişətdə istifadəsi ilə bağlı
“Kitabi‐Dədə Qorqud” dastanında da məlumat
var. Dastanda Bayandır xanın dilindən deyilir:
“Kimin ki oğlu‐qızı yox, qara otağa qondurun,
qara keçə altına döşəyin, qara qoyun yəxnisindən
önünə gətirin”. Onu da qeyd edək ki, keçəçiliyi
ağırlaşdıran, yəni bu işlə məşğul olmağın ən çətin
tərəfi onun döymə sənəti olmasıdır. Rauf müəllim
bizə xammalı almasından, keçəni boyamaq üçün
istifadə etdiyi bitkilərdən, şəxsən özünün hazırladığı
boyaq maddələrindən, keçənin faydalarından və
bu sahənin yüksək peşəkarlıq tələb etməsindən
danışdı. Bütün bunları ərsəyə gətirmək üçün
rəssam böyük zəhmət çəkir, ağır şəraitdə çalışır.
İşıqları zəif, dar, qaranlıq emalatxanada bunların
öhdəsindən gəlmək, həqiqətən, çətindir...

...Rauf 1980‐ci ildə Ə. Əzimzadə adına
Rəssamlıq Texnikumunu qırmızı diplomla bitirib,

Sankt‐Peterburqa yollanır. Muxin adına Rəssamlıq
İnstitutuna qəbul olmaq istəyən gənc rəssam
yaxşı hazırlıqlı olduğuna baxmayaraq, im ‐
tahanlardan kəsilir. Burada yaşamağa qərar verir
və hazırlıq kursunda oxuyub yenidən imtahan
vermək üçün işləməyə başlayır. Nəhayət, instituta
daxil olur və buranı bitirib Bakıya qayıdır. Təhsilini
davam etdirməkdə israrlı olan gənc rəssam
İncəsənət Universitetinə daxil olur və elə keçəçiliyin
sirlərinə də bu illərdə yiyələnir. Keçəçilik sənəti
rəssamın təhsil aldığı universitetdə tədris olunmasa

da, bu sənətə qarşı
maraq, xüsusilə,
universitet illərində
Kübra Əliyevanın
keçəçiliklə bağlı ver ‐
diyi məlumatlar on ‐
da rəssamlıq sənə ‐
tinin məhz bu sahə ‐
sinə daxili istəyin
yaranmasına, alov ‐
lan masına səbəb
olur. 

Emalatxanada
görüşümüz bitir. Son ‐
da peşəkar və tanın ‐
mış rəssam Rauf

Əbdülhüseynoğluna, ya da sadəcə olaraq, bizi
isti çaya, səmimi, eyni zamanda da bir xeyli
maarifləndirici söhbətə qonaq edən mehriban,
gülərüz, zəhmətkeş, sadədil insana yeni yaradıcılıq
uğurları diləyirik. İtmiş, yoxa çıxmış sənətimizi,
mədəniyyətimizi yenidən bərpa edib yaşadan,
bizi yaddaşımızın, milli düşüncəmizin ilkin köklərinə,
cığırlarına qaytaran ustadın yeganə davamçısı ‐
oğlu Əbdülhüseyndir. Ümid edirik ki, Rauf
Əbdülhüseynoğlu nəfəsi hələ neçə‐neçə rəssamın
yetişməsinə vəsilə olacaq...

Reportyorlar: 
Müşfiq ŞÜKÜRLÜ 

Ləman AZƏR
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ALDANIR ADAM

Nə şair sözünə,  nə söz iyinə
Nə də yazdığına aldanır adam.
Bir payız gecəsi özündən küsüb
Çıxıb getmişlərə dadanır adam.

Mən hansı yollarnan sənə gəlim bəs?
Sən bütün yolları çıxıb getmisən...
Dalınca uzanan yoxluğunu da
Qapımın ağzına taxıb getmisən.

Bir elin dərdi var indi canımda,
Amma bir adamlıq canım qalmıyıb.
Nəyim var sevmisən vaxtında mənim,
İndi seviləsi yanım qalmıyıb.

Həə... belə... ay belə, gün belə keçir.
Keçib gedənlərə aldanır adam.
Bir payız gecəsi hamıdan küsüb
Təzədən özünə dadanır adam.

ÜZƏCƏK

Bilirəm ki, səni kədər üzəcək, 
Səhər‐axsam, axsam‐səhər üzəcək.
Tapdığına sevindiyin nə varsa,
İtirdiyin şeylər qədər üzəcək...

İtirdiyin şeylər geri gəlsə də,
Ölən ümidlərin diri gəlsə də,
Min gözlədiyinin biri gəlsə də,
Bir yol tapıb yenə qəhər üzəcək.

Gedən getdi, bir içimlik su idi,
Həsrətləri göz yaşıyla yu indi..
Üzüldüyüm, incidiyim bu idi,
İndən belə məni nələr üzəcək?..

SƏNİ DÜŞÜNÜRƏM

Səni düşünürəm gün batan kimi.
Oralar necədi? Bura qış düşür.
Elə getmisən ki, bu gedişinə
Nə nifrət, nə də kin, bir alqış düşür.

Mən də gedəcəyəm günün birində,
Hansısa küçənin, tinin birindən..
Hələ üzülməmiş ümidlərim də,
Nə dua götürür, nə qarğış düşür.

Yox ey, gücüm çatar qorxularıma,
Hələ sözüm keçər arzularıma.
Sən dönən deyilsən, yuxularıma
Bəs niyə hər gecə qaranquş düşür?

İTMƏ GÖZLƏRİMDƏN

Ta bu qəm deyilən çürüdü getdi,
Lap öz ayağıyla yeridi getdi,
Bir az da ovutdum, kiridi, getdi,
Getdi, həmişəki gedənlər kimi.

Bir köhnə otağım, bir təzə kitab.
Ta məni bu gecə tapmaz bir əzab.
Ən tez nə çürüyər, tapmacadı, tap,
Özgə yatağında bədənlər kimi?!

Gözlə yağışları bulud xətrinə,
Dindir ürəyimi sükut xətrinə.
Hələ tükənməyən ümid xətrinə,
İtmə gözlərimdən itənlər kimi..
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SALAM, YALNIZ ADAMLAR

Salam, yalnız adamlar,
Salam, səssiz ürəklər.
Ömrün tən ortasında,
Salam, unudulanlar.

Bomboz pəncərələrdə,
Salam, tozlu pərdələr.
Bilmirsiz, bu şəhərdə
Harda olur dərdlilər?

Salam, məni sevməyən,
Sevə bilmədiyim qız.
«Yox, sevirəm, yalandı»
Deyə bilmədiyim qız.

Salam, şirin yalanlar,
Salam, saxta gülüşlər.
İndi kimlərdi şikar,
Mənsiz necədi işlər?

Salam, kirli binalar,
Salam, tozlu küçələr.
Xatirələr içində
Çabalayan gecələr.

Salam, mənəm, yad adam,
Salam, kinli şəhərim.
Hanı mənim sən verən
İztirabım, kədərim?

Salam, sevib bir dəfə,
Peşman olduğum şəhər!
Bəxtlə, dostla, ömürlə
Düşmən olduğum şəhər!

Salam, mənim ömrümə,
Balta çalan adamlar.
Ölmədiyim hər günə
Halva çalan adamlar…

GECƏLƏRİN NƏĞMƏSİ

Dünən səhər mənim idin, 
Mənim idin dünən gecə. 
Pişikləri küsüb gedən, 
Ulduzları sönən gecə.

Gözüm küsür güzgülərə, 
Küsür dodağım çayıma.
İzimə düşən sevgilər
Payıma düşsün, payıma.

Dünən gecə mənim idin, 
Mənim idin səhərəcən. 
Üzündəki şirinlikdən 
Dilindəki zəhərəcən. 

Sən duz səpdikcə yarama
Ömrümün lap şiti çıxır.
Addımbaşı hər yoluma
Taleyimin iti çıxır.

Bir sümük at bu itlərə, 
Yaxın gəl, səninəm, xanım.
Bəxtimin qapısın döyən, 
Üstünə it hürən xanım…
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“Ulduz” Gənc Ədiblərin  keçirdiyi ədəbi
müzakirəni təqdim edir. Müzakirədə gənc yazarlar
Ağalar Qəribov, Anar Əlizadə və Elçin Həsənli
iştirak edib. Gənc ədiblər mənəvi ehtiyaclarımız
və ədəbiyyat, ədəbiyyatda millilik, postmodernizm
və ekzistensializm, mütaliə və yazı prosesi və s.
mövzularla bağlı polemika aparıblar. “Ədəbiyyat
ehtiyacdırmı?” sualına gənclər fərqli mövqelərdən
yanaşıb. Ümid edirik ki, bu mövzu ətrafında
müzakirə bugünkü gənc ədəbi mühitlə tanışlıq
kimi maraqlı olacaq.

Ağalar Qəribov: Ehtiyac təkcə mənəvi və fiziki
mənada qəbul olunmamalıdır. Abraham Maslau
öz tələbatlar piramidasında insanın beş tələbatını
müəyyənləşdirir. Arasında ədəbiyyat da olan
piramidada hər biri digərindən asılı olan, yaxud
digərini müəyyənləşdirən tələbatlar verilib. İlk
olaraq fiziki tələbatlarımızdır ki, biz əgər ac,
yuxusuz olsaq, ümumiyyətlə, fəaliyyət göstərə,
yaşaya bilmərik. İkincisi, təhlükəsizlik ehti ‐
yaclarımızdır. Bu da aydındır, özümüzü qorumaq
üçün ən azı bir evin altına yığışmağa məcburuq.
Həmçinin sosial tələbatlarımız vardır. Buraya sevgi,
dostluq və  s. daxildir. Növbəti tələbat prestijdir.
Buraya maddi ehtiyaclarımız aiddir. Nəhayət,
beşinci, bizi maraqlandıran məsələ ‐ özünü
aktuallaşdırmaq, gerçəkləşdirmək. Ədəbiyyat bu
sonuncu tələbatımızın tərkib hissəsidir. Fikrimcə,
bizim cəmiyyətdə yaradıcı adamların hər şeydən
əvvəl ilk dörd tələbatı ödənməlidir ki, onlar öz
güclərini, potensiallarını ortaya qoya bilsinlər.

Yəni bizim bu dörd ehtiyacımız ödənməlidir ki,
ədəbiyyat haqda düşünə bilək.

Anar Əlizadə: Dostumuzun fikri ilə tam razıyam.
Həqiqətən də, yaratmaq üçün fiziki və maddi
mənada güc, enerji lazımdır. Ancaq bir paradoksal
məqamı da qeyd etmək istəyirəm. Bəziləri var ki,
ehtiyacları ödənsə də, özünü gerçəkləşdirə bilmir.
Bu, yaradıcılığın bir növ istedad və zəhmətlə bağlı
olduğunu göstərir. İstedad, zəhmət, əzm, inadkarlıq,
iradə və dözüm tələb edir. Cek Londonun
romanında Martin İden öz velosipedi üçün yer
tapa bilmir. Bir yazıçının  belə ağır vəziyyətdə,
səfalət içində yazmağa, yaratmağa imkan tapa
bilməsi həqiqi yaradıcı gücün qarşısında dayanacaq
səddin, əngəlin ola bilməyəcəyini göstərir.
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Ədəbiyyat qədim tarixə malikdir. Laylalar,
oxşamalar, dastanlar, yəni şifahi xalq ədəbiyyatının
yaranmasının özü bir ehtiyacın nəticəsidir...

Elçin Həsənli: Əgər fərdin ehtiyacları şəklində
yanaşsaq, Maslaunun piramidası bizim təməl
ehtiyaclarımızdır, həm də deyil. Sadəcə, düşünürəm
ki, onu Maslau deyib deyə hər bir fərdin həyatına
aid etmək yox, bir qədər həssas yanaşmaq lazımdır.
Çünki heç bir şey doqmatik, mütləq ola bilməz.
Həqiqətən də, biz orta əsrlərin kultu olan
inkvizasiyanı indi vəhşilik kimi qəbul edirik, demək,
əsrlərlə ilahiliyinə inanılan bu tip qərarlar da
mütləq ola bilmədi... Eləcə də bu. Burada da, hər
şeydə olduğu kimi, müxtəliflik prinsipi işləyir. Biz
ədəbiyyat tarixinə baxsaq, görərik ki, hər cür
şəraitdə yazmaq mümkün olub. Yazıçı üçün fərdi
olaraq belə bir əngəl yoxdur. Sadəcə, fərqli şəkildə
formalaşmalar var ki, bu da yazıçıların tamamilə
mühitiylə və özüylə bağlı bir şeydir. Fikrimcə,
yaradıcılığın qarşısında hər hansı ehtiyaclar sərhədi,
yaxud komfortun gətirdiyi müxtəlif maneələr
dura bilməz. Yazıçının kasıb, yaxud aristokrat
həyat sürməsi ədəbiyyatın rəngarəngliyinə,
müxtəlifliyinə aparıb çıxarır.

Ağalar Qəribov: Rəngarəngliyi deyə bilmərəm,
ancaq yazıçı mütaliə və istedadla formalaşır.
Genetika sübut edir ki, insan dünyaya gələndə
DNT kodu artıq onun bioloji mahiyyətini müəyyən
edir. Bu mənada, yaradıcılıq və istedad məxsusi
özəllikdir. Əlbəttə, insan müəyyən dövrdən sonra
özünü yönləndirə, yetişdirə bilən varlıqdır. Ancaq
mütaliə ilə istedadı eyniləşdirmək də olmaz.
İstedad yaradıcı gücdür, mütaliə, bilik isə yalnız
yön verə,  istiqamətləndirə bilər. Xeyli mütaliə
edib heç nə yaza bilməyən şəxslər də az deyil.
Qaldı ki, ehtiyaclarımıza, onlarsız yaradıcılıq
mümkün ola bilməz. Mütləq mənada digər
ehtiyaclarımız ödənməlidir. Bu açıq məsələdir.
Bir çox hallarda Maslounun piramidasında bir
tələbatı ödəmədən digər mərhələyə keçmək
mümkün olmur.

Anar Əlizadə: Ciddi ədəbiyyat ciddi mütaliə
deməkdir. Mütaliə fikrin çoxcəhətliliyinə xidmət
edir. Mütaliə də, təhsil də zəruridir. Lakin önəmli
olan istedaddır. Misal üçün, Aşıq Ələsgərin yaratdığı

metaforaları, təşbehləri bu gün kimin şeirlərində
görürük? Heç kəsin. Ancaq Aşıq Ələsgər təhsil
almayıb. Azərbaycan ədəbi mühitindəki
postmodern təfəkkürlü yazarlar isə onu “dağ‐
çəmən” şairi adalandırır...

Elçin Həsənli: Ədəbi istedad yazmağı
bacarmaqdırsa, onda bu sahədə istənilən qədər
istedadlı adam tapmaq olar. Çünki hər birini qəbul
edən kimlərsə ortaya çıxacaq və yazmaqla məşğul
olan hər insanın öz potensialı, çəkisi var. İstedad
əgər başqalarının edə bilməyəcəyi şeyləri
etməkdirsə, innovasiyalar gətirməkdirsə, onda
belə çıxır ki, ədəbiyyatda eyni cərəyanın
nümayəndələrinin eyni ideyalarla yazıb‐yaratdıqları
ən yaxşı əsərləri olsa belə, onlar istedadsızdırlar.
Məncə, buna müəyyən standartlardan baxmaq
lazım deyil, çünki ədəbiyyat on nəfər intellektualın
«ən yaxşı əsər» adıyla hazırladığı siyahı ola bilməz.
Hər yaradıcının öz auditoriyası olur və keyfiyyət,
fərdin anlayış sərhədləriylə müəyyənləşir. Biz
meymuna fosforun nə olduğunu başa sala bilmərik,
bu ona lazım deyil. Və mənə görə, hər şey
praktikadan gəlir. Mütaliə və informasiyalılıq həm
hansısa yöndə formalaşmaq, həm də yazı
texnikasının inkişafı üçün müstəsnadır ki, buna
da fərdin maraq dairəsi qərar verir. Biz insanlar
eyni qəlibdən, quruluşdan gələn bədənlərə sahibik.
Beyinlərimiz bütün canlı orqanizmlərlə müqayisədə
ən böyüyüdür. Amma bu vəziyyətə gəlib çatmaq
üçün bizə ümumbəşəri təkmilləşmə lazım olmuşdu.
Bu təkmilləşmə də yüz min il qabaqkı insanın
düşüncə qabiliyyətindən bizi kifayət qədər
fərqləndirən bir məfhum olub ki, indi bunun
üçün minillərlə dayandırmadığımız praktikaya
borcluyuq.

Ağalar Qəribov: Amma Kamyu yazır ki,
ədəbiyyat bizə həyatımızda olanları və
yaşadıqlarımızı anlatmalıdır. Yəni yazıçılar insanın
özündən, onu maraqlandıran mövzulardan
yazmalıdır, insanın mövcudluğunu öyrənməli,
öyrəndiklərini digər fərdilərə çatdırmağa cəhd
etməlidir. Doğrudur, Kamyu da detektiv romanlar
oxuyub. Ancaq onları estetik tələbatını təmin
etmək, zövq almaq və ya ciddi mövzulardan
nisbətən uzaqlaşmaq üçün oxuduğunu söyləyir...
Lakin o, bəhs etdiklərimin ədəbiyyat adlanaraq
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bu sözün mahiyyətinə xələl gəlməsinə birmənalı
yanaşmayıb. Çünki əsl ədəbiyyat əsla insanın
mahiyyətindən uzaqlaşmamlıdır. Ekzistensializmdən
sonra ədəbiyyat və fəlsəfədə mövqeyini
möhkəmlətmiş postmodernizm isə dəyərlərin
silinməsidir. Dəyərlərdən azad olan insan nihilizmə
sürüklənir. Fikrimcə, insanın istinadgahı,
müqəddəsi, dəyəri, prinsipi mütləq olmalıdır. Bu,
onun uğrunda yaşamağı nəyinsə olduğunun
sübutu, yaxud onun mövcudluğudur. Bu gün
ədəbiyyatımız postmodernist düşüncəyə meyillənir.
Bu dağınıqlıq və pərakəndəliklə nəticələnən fəlsəfi‐
ədəbi düşüncəyə ehtiyacımız yoxdur.

Elçin Həsənli: Kamyunun yanaşması da, məncə,
doqmatikdir. Müasirləri üçün feilin vacib şəklində
danışanların bir müddət sonra qəbul edilmədiyinin
ən düzgün şahidi tarixdir. Nihilizm özlüyündə bir
dəyərdir. Ümumilikdə götürsək, insanlar arasında
dəyər anlayışı bu qədər müxtəlifləşməklə bizə
onu göstərməyə çalışır ki, hər kəsin öz həqiqəti
var. Və nədənsə insanlar hələ də hansısa dəyərlərin
səhv olduğuyla bağlı spekulyativ fikirlər
səsləndirirlər ki, bu da çox anlaşılmazdır. İnsanlar
öz mahiyyətləriylə yaşamaqdan çox, başqalarının
mahiyyətini ortaya çıxarmağa, bütün bəşəriyyətin
problemini həll etməyə çalışırlar. Halbuki bunun
ən sadə variantı fərdin özlüyündə özünü tərbiyə
etməsidir. Postmodernizmə gəldikdə isə onu
birmənalı şəkildə dəyərləri silən bir anlayış kimi
qəbul etmək çətindir. Çünki postmodernizmin
dağıdıcılıqla yanaşı, birləşdirici funksiyası da var
ki, bu da yeni cərəyanların yaranmasında daha
perspektivlidir, nəinki başqa cür. Yəni orijinallığa
cığır açmaq burada daha asandır.

Ağalar Qəribov: Onsuz da hər şey ilkinliyi və
təbiəti ilə öz‐özlüyündə orijinaldır. Bəlkə,
postmodernizm elə bu orijinallığı ilə bizə maneədir?

Elçin Həsənli: Mən bayaq da qeyd etdim ki,
keyfiyyət fərdin anlayış sərhədləriylə müəyyənləşir.
Eynilə maneələr də fərdin düşüncələrinin
məhsuludur. Əgər bir insan fəaliyyətində hansısa
yeniliklər ortaya çıxarmırsa, bu o demək deyil ki,
o sahədə ola biləcək hər şey artıq olmuşdur. Bir
vaxtlar insanlar heç düşünməzdilər ki, eradan
əvvəl kəşf etdikləri təkərlər artıq öküzlərə, atlara

yox, 15‐ci əsrdən başlayaraq özü hərəkət edən
qurğulara qoşulacaq. Yəni avtomobil haqda
təsəvvürləri yox idi. Eləcə də postmodernizm.
Postmodernizmi diskriminasiyaya məruz qoymaq
olmaz. Sadəcə, hələ ki, bacardığımız budur.

Ağalar Qəribov: Postmodernizmin demiorqu,
Allahı hesab edilən Jan Bodriyar özü belə etiraf
edir ki, postmodernizm erası hiperrealizm
epoxasıdır, bu dövrdə reallıq əvəzinə insanlar
onun stimulyasiya edilmiş versiyası olan
hiperrealizmdə yaşayaraq öz həqiqətlərini,
istiqamətlərini itirirlər. Ədəbiyyat və fəlsəfə hər
hansı dəyərin əsasında formalaşır. Heç bir dəyəri
qəbul etməyən postmodernizm yaradıcılığının
məntiqi əsasının və bunun yekun sistematikasının
olduğunu düşünmürəm.

Elçin Həsənli: Postmodernizm heçliklə yanaşı,
bütün hər şeyi öyrənir. Deməli, onu da bu cür
dəyərləndirmək mümkündür. Sistematik olmayan
bir şey də müəyyən sistemə malikdir. Fiziki rəqslərlə
xaotik formada hərəkət edən cisimlərə nəzər
salsaq, vaxtaşırı müəyyən nizam‐intizamın orada
da gözlənildiyinin şahidi olarıq. Yaxud topa‐topa
uçuşan, amma bir‐biri ilə toqquşmayan həşəratlar
da müəyyən sistemlə hərəkət edir. Mən xaosun
vəkili, müdafiəçisi kimi çıxış etməkdən çəkinirəm,
açığı. Çünki əgər buna cəhd göstərsəm, deməli,
onu da dəyər kimi qəbul etməyə meyilliyəm.
Mənim üçün isə dəyərlər anlayışı, ümumiyyətlə,
yoxdur. Bir qədər strukturalizmdən kənara çıxır,
amma bunu da qeyd etmək istəyirəm ki, bütün
çərçivələrdən çıxmaq cəhdləri yekunda hansısa
çərçivəyə girməklə nəticələnir. İnsanın acizliyi
buradadır.

Anar Əlizadə: Mən hardasa Ağaların fikri ilə
razıyam. Ədəbiyyat iç məsələsidir, içdən gəlir,
İlahidən gəlir. Ümumiyyətlə, yazıçı, şair bir növ
şahin gözlü olmalı,  ətrafda, cəmiyyətdə baş verən
hadisələrə biganə olmamalıdır. Şair və yazıçı
mövzunu hiss etməlidir. Bunu heç konkret demək
də olmaz ki, ədəbiyyat, ancaq insanın özündən
bəhs etməlidir. Məncə, burda şair və yazıçı daha
çox cəmiyyəti maraqlandıran eybəcərlikləri,
çatışmazlıqları qələmə almalıdır. Yəni ədəbiyyat
fəlsəfə deyil ki, yalnız insanın mahiyyətini
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aydınlaşdırsın. Ədəbiyyat insanı maraqlandıran
bütün mövzulara toxunmalıdır. Cəmiyyətə xidmət
etməlidir. Mədəni, əxlaqi təfəkkürə malik
vətəndaşlar yetirməlidir. Ədəbiyyatın qarşısındakı
məqsəd də bundan ibarətdir… 

Ağalar Qəribov: Tam əminliklə deyə bilərəm
ki, istər postmodernist, istərsə də maarifçilik
ideyalarına xidmət edən milli məfkurəli ədəbiyyatın
özündə də mövcudluq düşüncəsi olmalıdır. İnsan
öz varlığından çıxış edərək yazmalıdır.
Ekzistensializm hər dövrün, epoxanın problemlərini
bu yöndən işıqlandırır və həll yolları axtarır. Kamyu
yazır ki, insan öz mövcudluğunu tapmaq üçün
yalnız tarixə müraciət etməlidir. Sartr isə insanın
xilasını mütləq azadlığa qovuşmaqla bağlayır. Yəni
ekzistensialist fəlsəfənin nümayəndələri digər
yazıçılardan fərqli olaraq fərdə onun xilas yolunu
göstərməyə, diqqətinin kölgəsində qalmış
həqiqətini işıqlandırmağa çalışması ilə səciyyələnib
fərqləndirilə bilərlər. İnsanın mahiyyəti
postmodernizmin dəyərsizliyindən və milli
məfkurənin sərhədlərindən daha geniş coğrafiyaya
malik bəşəri konsepsiyada analiz edilməli, təqdim
olunmalıdır.

Elçin Həsənli: Postmodernizmdən və yaxud
yenilikdən uzaqlaşmaq, onu qəbul etməmək bir
az da qorxularımızla bağlıdır. Çünki insan nəyə
yaradığını, öz mahiyyətini, ya da axtardığını tapa
bilməyəndə, yaxud ortaya onun heç vaxt
gözləmədiyi mənzərə çıxanda istər‐istəməz bu
cür reaksiya verəcək. Buna görə də onun təsəvvür
etdiyi kimi, bütün dəyərlərin silinməsi faciəvi hal
alar. Amma gəlin ətrafımıza baxaq, sonsuz sayda
müxtəlifliklər var. Və bunların hər biri özlüyündə
bir həqiqətə xidmət edir ‐ prosesin davamlılığına.
Biz bu müxtəliflikləri olduğu kimi qəbul etsək,
onların gördüyü işə münasibətimizi onları
aşağılamaq kimi bir çərçivədən kənar tutsaq,
daha ədalətli yanaşma ola bilər. Çünki onların
hər biri müstəqil olmaqda haqlıdır, necə ki, biz
həmişə öz fikirlərimizdə buna çalışırıq. Hər şey
bir bütünün parçasıdır və postmodernizm həmin
fərqliliklərə yeri gəldi‐ gəlmədi bağırmaq deyil,
postmodernizm ‐ bütün bu qarışıqlığın ortasında,
sadəcə, susmaqdır.

                                                                               
                                                                               

Mətni hazırladı: 
Müşfiq ŞÜKÜRLÜ
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***

Soyuq yanvar ayı… Yenə kəndimiz…
Yenə nənəmgilin ucuq daxması.
Pəncərənin yanı... Babam oturub…
Əlimdə nənəmin çörək yaxmacı…

Hər yan ağ xələtə bürünüb yenə,
Gözlərim qamaşır; baxa bilmirəm…
Boyum cox balaca… Təndir də hündür…
Təndirin üstünə çıxa bilmirəm…

Hava çox soyuqdu, bəyaz qar yağır...
Üşüyür əlim də, ayaqlarım da.
Əlimdə əlcək yox, əli yalınam…
Babamın qaloşu ayaqlarımda…

Yıxıla‐yıxıla gəlib çıxmışam…
İsti təndir başı. Nənəm dayanıb.
Üzündə agrı və acı görünür,
Deyəsən, nənəmin əlləri yanıb…
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***

Ay ana, nə olar, yatma bu gecə,
Darıxma, üzümüz yenə güləcək.
Dur bir yemək bişir, evi təmizlə,
Bu gecə yuxuma atam gələcək.

Gələndə görməsin evin halını,
Görməsin virandı evi‐eşiyi.
Yatma, ay anacan, yatma, nə olar,
Bu gecə birlikdə çəkək keşiyi...

Bilməsin qəmlidir,gülmür üzümüz,
Qoy nələr çəkirik, bilməsin atam.
Üzündə qəmli bir ifadə görüb,
Ölüykən bir daha ölməsin atam..

Mən hansı paltarı geyinim, ana,
Itirdim başımı, atamın canı.
Nə yaxşı yadıma düşdü, ay ana,
Atamın aldığı köynəyim  hanı?..



Füzuli (Muhamməd ibn Suleyman) yaradıcılığı
Azərbaycan mədəniyyətinin formalaşmasında,
bildiyimiz kimi, müstəsna rol oynayıb. Şairi Şərq
tarixində iz qoymuş məşhur oğuz Bayat tayfasına
aid edirlər. O, özünə qeyri‐adi təxəllüs seçmişdi.
Füzuli öz seçimini həm “füzl” kökünün farsca
elmi biliklərin məcmuəsi,  həm də “füzuli” sözünün
cəmiyyətdə qəbul edilmiş qaydaları və ənənələri
inkar etmə mənası ilə əlaqələndirirdi. Füzuli
yaradıcılığı həmişə müxtəlif ölkə alimlərinin diqqət
mərkəzində olub. Artıq XVI əsrdən etibarən Füzuli
irsinin Türkiyə, İran, İraq, Orta Asiya xalqlarının
elm və mədəniyyət  tərəfindən “milli özəlləş ‐
dirilməsi”ni əsaslandıran yüzlərlə publisistik, elmi
materiallar nəşr etdirilmişdir. Füzuli qələminə aid
əsərlər hərtərəfli tədqiq edilmişdir. Lakin Füzuli
yaradıcılığına müraciət etdikdə yeni öyrənilməmiş
çalarlara rast gəlirik. Osmanlı sultanı Süleyman
Qanuni və Səfəvi şahı İsmayılın şəxsi rəğbətini
qazanmış, islamın müxtəlif məzhəb və cərə ‐
yanlarına mənsub olması ehtimal olunan Füzuli
yenə də tarixi sirr olaraq qalmaqdadır. Füzuli
yaradıcılığında su obrazının verilmə özəllikləri
kifayət qədər öyrənilməmiş məsələlərdən biridir.

Azərbaycanda su obrazına müraciət özünü
həm yazılı, həm də şifahi ədəbiyyatda göstərmişdir.
Bu, su obrazının mifik və real düşüncədə yazılı,
həm də şifahi ədəbiyyatda oynadığı rolla əlaqəlidir.
Su obrazı, dünya mifoloji sistemlərində olduğu
kimi, türk mifoloji düşüncəsində də yaradıcı
başlanğıc‐kosmoqonik obrazdır. Bunun əsas
səbəblərindən biri də suyun kainatdakı həyatın
başlanğıcı olmasıdır. Su ilkin miflərin əsas
obrazlarından biri olmuşdur. Mifoloji dünya

modelində su, varlığın əsasını təşkil edən əsas
ünsürlərdən biri olmaqla yanaşı, həm də insan
kimi canlıdır. Ancaq reallıqda, yəni tarixi şüurdakı
su obrazı tamamilə fərqli bir şeydir. Biz tarixi
şüur baxımından suyu maddə şəklində qavrayırıq.
Bu amilləri nəzərə alıb ədəbiyyatda suya mifoloji
dünya modeli baxımından yanaşmalıyıq.

Füzulinin qələmə aldığı əsərlərin əksəriyyəti
dini mövzudadır. Məhəmməd Füzuli Peyğəmbər
Həzrəti Məhəmmədi (s.ə.s.) vəsf etdiyi “Su”
qəsidəsində suyu canlı obraz kimi Məhəmməd
(s) peyğəmbərin obrazı ilə simvolizə edir. Qəsidədə
Məhəmməd (s) peyğəmbərə aid olan beytlər
çoxdur:

Ya həbibullah! Ya xeyrül‐bəşər! Müştaqinəm,
Öylə kim ləbtəşnələr yanıb dilər həmvarə su.

Bu beytdə Rəsulullahın (s) eşqindən təşnə
olan qəlb bir udum suya həsrət qalmış insanın
çəkdiyi iztirablar ilə müqayisə olunur.

Məhəmməd Füzulinin Peyğəmbər Həzrəti
Məhəmmədi (s.ə.s.) vəsf etdiyi “Su” qəsidəsi
yalnız mövzu baxımından deyil, həmçinin janr
baxımından maraq doğurur. Belə ki, Peyğəmbər
Həzrəti Məhəmmədi (s.ə.s.) vəsf edən bu qəsidə
Hz.Məhəmmədə (s.ə.s.) qarşı sevgi və inam
tərənnüm etdiyinə görə nətdir. Nətdə peyğəmbərin
qüdrətindən və müqəddəsliyindən bəhs olunur.

Nət ‐ qəsidənin məzmununa görə fərqlənən
növlərindən biridir. Qəsidənin məzmununa görə
tövhid, minacat, nət, mədhiyyə, fəxriyyə, həcv
və mərsiyə kimi növləri olur. Qeyd etmək istərdim
ki, ərəb ədəbiyyatında yardım almaq məqsədilə
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hər hansı bir şəxsin mədhinə həsr edilmiş şeirə
qəsidə deyilirdi. Qəsidə ərəb ədəbiyyatından İran
ədəbiyyatına keçmiş, ordan da türk divan
ədəbiyyatında özünə yer etmişdir. Ədə biy ‐
yatşünaslıqda qəsidə janrı qafiyələnmə prinsipi
baxımından digər janrlardan fərqlənir. Məsələn,
qəsidə, qəzəl ilə eyni olsa belə, həcm baxımından
qəzəldən daha böyük olması ilə diqqəti cəlb edir.
Qafiyə quruluşu qəzəldə olduğu kimidir: aa,ba,
ca, ça, da. Ədəbiyyatda on beş beytdən iki yüz
beytə qədər olan qəsidələrə rast gəlinir. Qəsidələr,
adətən altı bölümdən ibarət olur ki, birinci bölüm
15‐20 beyt arasında olur. Bu bölümdə dünyəvi,
ya da təsəvvüf eşqdən söz açılırsa, nəsib, eşqdən
başqa bir mövzudan (bahar, təbiət, bayram) bəhs
edilirsə, təşbib adlandırılır. Qəsidənin ikinci bölümü
girizgah, ya da giriz adlanır. Bu bölüm bir beytdən
ibarət olur. Bu beytdə şair mədhiyyəyə keçəcəyini
bildirir. Girizgah mövzuya aid və dəqiq olmalıdır.
Qəsidənin üçüncü bölümü mədhiyyədir, burada
əsas mövzu açıqlanır. Qəsidənin dördüncü bölümü
5‐12 beyt təşkil edən təğazzüldür. Təğazzül
qəsidənin ya əvvəlində, ya da sonunda yerləşə
bilər. Təğazzülün mövcudluğu qəsidədə o qədər
də vacib deyil. Qəsidənin beşinci bölümü fəxriyyə
adlanır ki, burda şairlər özlərini tərif edərlər. Qeyd
etmək istərdim ki, hər bir qəsidənin dua sonluğu
var, qəsidədə mədh olunan insana dualar edilir.

Qəsidələrin adları onların rədifləri ilə də
müəyyənləşdirilir ki, Füzulinin də “su” rədifiylə
bitən bu qəsidəsi “Su” qəsidəsi adlanır. Füzulinin
“Su” qəsidəsi türk divan poeziyasında çox geniş
yayılmış, dəbdəbəli üslubu ilə seçilən, beyt əsaslı,
ərəb mənşəli şeir janrında, qəsidə janrında qələmə
alınmışdır:

Abgüundur günbəndi‐dəvvar rəngi, bilməzəm,
Ya mühit olmuş gözümdən günbəndi‐dəvvarə su.

(Ey göz, könlümdəki atəşlərə ağlamaqla su
səpməyə çalışma, çünki bu qədər alova su təsir
etməz. Bu fırlanan qübbə, görəsən, su rən ‐
gindədimi, yoxsa gözümdən axan yaş onu əhatə
etmişdir, ayırd edə bilmirəm).

Şair suyun axdığı yerə bərəkət gətirdiyini
nəzərə alaraq, qəlbində Allah inancı və Peyğəmbəri
Həzrəti Məhəmmədin (s.ə.s.) sevgisi olan insanları
vəsf edir:

Vəhmlən söylər dili‐məcruh peykanın sözün,
Ehtiyat ilən içər hər kimdə olsa yarə, su.

Qeyd etmək yerinə düşərdi ki, Peyğəmbər
Həzrəti Məhəmməd (s.ə.s.) qızılgüllə sim ‐
vollaşdırılmışdır. Füzuli də “Su” qəsidəsində
Rəsulullahın mübarək çöhrəsi qarşısında güllərin
zəif görünməsi məsələsinə toxunaraq belə təsvir
yaradır:

Suya versin bağdan, bihudə zəhmət çəkməsin,
Bir gül açılmaz züntək, versə min gülzarə su.

Qızılgül, gözəlliyindən asılı olmayaraq,
Peyğəmbər Həzrəti Məhəmmədin (s.ə.s.)  o
mübarək çöhrəsi ilə müqayisədə çox solğundur.

Məhəmməd Füzulinin “Su” qəsidəsində
vəsiyyət kimi qəbul edilən (dostlar, əgər onun
əlini öpmək arzusuyla ölsəm, Torpağımdan
hazırlayacağınız səhənglə ona su verin).

Dəstbusi arizusindən gər ölsəm, dustlər,
Kuzə eylin toprağım, sunun onunla yarə su

misrası 500 ildən sonra yerinə yetirilib. Belə
ki, şairin qəbrindən götürülən torpaqdan hazırlanan
səhənglə Məscidi Nəbəvidə islam peyğəmbərinin
qəbrinin olduğu yerin qapısına su tökülüb.
Vəsiyyətin yerinə yetirilməsi şairə olan sevgi və
ehtiramdan irəli gəlir. Füzulinin arzusunu Türkiyə
Trabzon vilayətindəki “Cümhuriyyət Anadolu”
litseyinin ədəbiyyat müəllimi Turqut Okutur və
şagirdləri həyata keçiriblər. Türkiyənin Bağdad
səfirliyində təhlükəsizlik xidmətinin əməkdaşı
olan Fatih Tamer, Füzulinin qəbrindən götürdüyü
torpağı ölkəsinə gətirib. Kütahya şəhərindəki
dulusçu ustalar həmin torpaqla 2 səhəng
hazırlayıblar. Litseyin direktoru Həsən Suiçməz
bu səhəngləri peyğəmbər qəbrinin olduğu Məscidi
Nəbəviyə aparıb. Burda məscidin rəsmi
şəxslərindən olan Seyyid Faris Əbu Mənsurun
köməkliyi ilə Füzulinin ölüm ildönümü olan 11
yanvarda qəbrin olduğu məkanın qapısına su
töküblər.
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Günəş ona rahat ölümü də çox görmək
niyyətində idi. Özü də inanmışdı buna. Nədən ki,
o öləndə gün günorta yerindəydi. Günəşin şüaları
ağ nazik pərdəni dəlib keçir, ox kimi bəbəklərinə
sancılırdı. Onunçün də var gücüylə gecəyə qədər
dözməyə çalışırdı (Öləcəyini bilirdi). Qaranlığı se‐
virdi. Qaranlıq onu, onun bütün əzablarını gizlədirdi
hamıdan ‐ ən məhrəm sirdaşıydı...

... Günəş qalibanə təbəssümlə zenitə çatanda
o, sonuncu dəfə həyata gözlərini açdı ‐ bir daha
qapamamaq şərtiylə... Və heç nə görmədən.
Zatən, insanlar bu dünyaya kor gəlib, kor da
gedirlər. Nəsə gördüyünü iddia edənlərsə
boşboğazdırlar sadəcə....

... Öldüyünü ilk bilən hər səhər və axşam onu
yoluxmağa gələn, süni şit təbəssümüylə zəhlə
aparan həkim oldu. Həkim yatağa yaxınlaşıb
nəbzini tutdu. Öldüyünə əmin olub gülümsədi.

Amma bu dəfə təbəssümü lap təbii alındı.
Palatadan çıxmaq istəyəndə gözü çarpayının
yanında yerə düşmüş dəftərçəyə sataşdı. Hiyləgər
təbəssümündən bu dəftərçəyə maraq göstərdiyi
bəlli olurdu. Dəftərçəni götürüb etinasız bir
hərəkətlə meyidin yanındaca oturdu və
vərəqləməyə başladı. Yazılar qarmaqarışıq idi,
çoxu oxunmurdu. Nəhayət, vərəqləməkdən vaz
keçib sonuncu yazını oxumağa başladı...

* * *

“Yenə uçurdum. Səmada süzmək, üzümü
yalayan, saçlarımı oxşayan küləyi hiss etmək xoş
idi mənimçün. İndiyədək belə yüksəyə qalx ‐
mamışdım. Bütün bədənimlə yüksəkliyi duyur,
bundan həzz alırdım. Nə vaxtdan uçduğumun
fərqində deyildim ‐  bir saatmı, günmü, aymı?!
Bilmirdim. Səfərimin başlanğıcını xatırlamağa
çalışdığım müddətdə qəfil nəsə yumşaq bir şeyə
toxunub dayandım... Qabağımı bulud kəsmişdi.
Buludu yarıb keçmək istədim, amma o, çox elastik
idi və dağılmırdı. Yavaş‐yavaş anlayırdım nə baş
verdiyini ‐ kainatın sonuna çatmışdım, bura son
idi.

Lap mahnıdakı kimi:

Burdan ötede köy yok,
Burdan öte bir yol yok.
Yanındaysa göz yaşın,
Bundan iyi vakit yok...

Dodağımın altında zümzümə edə‐edə ətrafa
göz gəzdirdim. Heç nə görünmür, kimsə gözə
dəymirdi. Yəqin, belə də olmalıydı, amma mən
maraqlıydım hər künc‐bucağı yoxlamaqda. Bur‐
numu az qala hər dəlmə‐deşiyə soxmuşdum. Axır
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ki, bir yarıq tapdım. Bir adamın rahat keçəcəyi
böyüklükdə idi. Lap qapıya oxşayırdı, kənarları
şüşə kimi hamardı. Oraya girdim, elə bil
kandardaydım, otağa keçdim. Bura göz işlədikcə
uzanan qəribə bir yer idi. Havadan hansısa,
xoşladığım ətir duyulurdu. Deyəsən, “Hermes”
idi. Çox təəccüblüydü: bu ətir haradan gələ
bilərdi?! Bilmirdim hələ ki... Rənglər də qeyri‐
adiydi. Sanki bütün rəngləri qarışdırmışdılar və
vahiməli bir rəng alınmışdı. Ətrafa baxa‐baxa
xeyli irəlilədim. Lap uzaqda qaraltı görünürdü.
Deyəsən, ağac idi. Yanına tələsdim. Uçuş sürətim
artmışdı. Ağırlığım yox idi elə bil. Üzümə külək
vurmurdu, amma tam tərsi olmalıydı. Ən azından
fizika qanunları bunu diktə edirdi... Axır ki, ağaca
çatdım. Nəhəng gövdəsi vardı. On adam əl‐ələ
tutsaydı, yenə ağacın gövdəsini dövrələyə bilməzdi.
Qəribəydi ki, ağacın kökü heç yerə bitişməmişdi,
eləcə havadan asılıydı ağac. Rişələri göz işlədikcə
boşluğa uzanırdı. Gövdəsi cadarlanmış, qupquru
qurumuşdu. Yaşıllıq nişanəsi kimi ən aşağı budaqda
bircə yarpağı vardı. O da amanabənd idi...

Yaxınlaşıb ağacın ətrafına dolanmağa başladım.
Gəldiyim yola əks tərəfdə böyük bir koğuş vardı.
Koğuşa boylandım, içəri qaranlıq olsa da, orda
kiminsə olduğu bilinirdi.

‐ Ey, kim var içəridə? ‐ deyə səsləndim.
Koğuşdakı tərpəndi və yavaş‐yavaş bayıra

çıxdı. İndicə çox qorxulu varlıq görəcəyimi zənn
etiyimdən bir ayağımı qaçaraq qoymuşdum... Hə,
bağışlayın, qaçmaq üçün torpaq gərək, odur ki,
bir əlimi uçaraq saxlamışdım (uçmağı bacarsam
da, qanadlarım yox idi ‐ lap mənasiz filmlərdəki
gicgicə supermenlər kimi). Amma qorxuma
rəğmən, koğuşdan ortayaşlı, ucaboy, yaraşıqlı,
üzü tərtəmiz təraş olunmuş bir kişi çıxdı. Ağzım
açıla qalmışdı, amma dəqiq bilirdim ki, onu
haradasa görmüşəm. Kişinin gülümsədiyini görüb
özümü yığışdırdım. Üzündən görürdüm ki, məni
ələ salır ‐ təsəvvür edirdim sifətimin nə hala
düşdüyünü. Birtəhər özümü ələ alıb:

‐ Kk‐iim‐siizz, ‐ soruşdum.
Yeni tanışım səssizcə, ancaq ürəkdən gülərək,

səhnədə monoloq söyləyən aktyor kimi pafosla:
‐ Tanrı, ‐ dedi. Və səsi o qədər inandırıcı çıxdı

ki, inandım ona.
‐ Bəs burada nə edirsiz? Bir də, axı Tanrı gözə

görünməz...

‐ Bura mənim oylağımdır. Gözə görünməmək
isə boş sözdür. İnsanlar tanımadıqları kəslər,
görmədikləri məfhumlar haqqında əfsanələr
yaratmağı xoşlayırlar. Buna görə də sizlərdən
kənar gəzirəm. Əvvəllər insanların ürəyindəydim,
indisə, görürsən, kainatın son nöqtəsindəyəm.

Bir xeyli susduq. Haçandan‐haçana:
‐ Deməli, mən düz fikirdəyəm, ‐ Tanrı insanın

özüdür, onun açdığı yoldur, seçdiyi yox, məhz
açdığı ‐ həyatda hazır yollar olmur çünki. Onu
özün açmalısan.

Dinmədi. Sadəcə gülümsədi, çöhrəsindən
məmnunluq yağırdı.

Üzündəki ifadəni dəyişmədən, qəfil:
‐ Xəbərim var, məni döyüşə çağırırsan, mənim

absurdluğumu, zəifliyimi sübut etmək istəyirsən.
“Cənnət və cəhənnəm yoxdur. Tanrı, Tanrının
yolu yoxdur”, ‐ deyirsən, sübut tələb edirsən.
Yadda saxla: Tanrını beyinlə yox, ürəklə, ruhla
anlamaq lazımdır. Tanrının varlığı sübut tələb et‐
mir.

Mənim gülümsədiyimi görüb bir anlıq sükutdan
sonra davam etdi:

‐ İnanmırsan... Bəs sən bura gələndə ən
sevdiyin şeylərlə qarşılaşmadın? “Hermes” ətri,
bir qədər qaramtıl‐bənövşəyi boz rəng, sevdiyin
mahnını xatırladan məkan. Bunlar hamısı sənin
ürəyində kök salan məfhumlardır. Bura sənin
ürəyindir, ‐ hə, mənim sənə tanış gəlməyim də,
səncə, təsadüfidir? ‐ məni tapdığın yer də ürəyinin
ən dibdəki hissəsidir. Ora heç kəs girmir icazəsiz,
girə bilmir. Ancaq sən sərbəst girə bilərsən. Bir
də mən ‐ Tanrı. Amma sən mənə üsyan etdin,
məni dandın. İndi mən buradan getməliyəm, bu‐
rada mənə yer yoxdur ‐ çünki sən məni qovdun...

Bunları deyib dərindən nəfəs aldı. Sanki ağır
bir yükü çiynindən atmışdı. Mənsə özümü çox
pis hiss etməyə başlamışdım. Elə bil böyük günah
işlətmişdim, amma etiraf edə bilmirdim. Bu
günahın cəzası da yox idi. Cəzaya gəlmirdi
günahım...

Tanrının səsi fikrimin axınını qırdı:
‐ Hə, di gəl, döyüş çağırışını qəbul edirəm, ‐

dedi və necə elədisə, əlində dümdüz, iri, yəqin
ki, xeyli də ağır qılınc peyda oldu. Qılınc elə bil
büllurdan tökülmüşdü. Çaşıb qaldım, amma o
hücum etmədi. Nəyisə gözləyirdi sanki. Birdən
ağacın rişələrindən biri mənə tərəf uzanmağa
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başladı. Rişənin ucunda bir qılınc görünürdü.
Rəngi qapqara idi. Qara brilyant kimi par‐par
yanırdı. Heyrətdən susub durmuşdum. Rişə yanıma
çatıb dayandı. Qılınc sinəm bərabərindəydi.
Karıxdığımdan onu rişədən ala bilmirdim.

Tanrının gur səsi yenə məni diksindirdi:
‐ Götür qılıncı! Özünü müdafiə et! Sübut elə

ki, dediklərin həqiqətdir! Görürsən bu ağacı? O,
sənin ruhundur. Bax! Diqqətlə bax! O, sənə görə
Tanrıya qarşı çıxır. Sənsə ruhundan hər vəchlə
imtina etməyə çalışırsan.

Qara qılıncın qara parıltısı gözlərimə keçmişdi.
Gözlərimin ağı da qaraya çalırdı elə bil. Tanrının
səsi qapı arxasından gəlirdi sanki. Qılınca baxdıqca
kəsib‐doğramaq, qan tökmək həvəsi doğurdu
məndə...

Qılıncı götürdüm, rişə qılıncın qəbzəsini buraxıb
yerinə çəkildi. Qılıncı sağa‐sola hərlədim, bir az
ağır olsa da, rahat idi. Havada müvazinətimi
tarazlayıb qılıncı möhkəm sıxdım. Sıxdıqca da
ondan soyuqluq, rahatlıq, özünə əminlik axdı
içimə.

İlk hücum edən o oldu. Birinci həmlədən
anladım ki, mən girən kol deyil. Çox güclü idi və
həddən artıq rahat vuruşurdu. Mənim daha bir
çətinliyim dayaqla bağlıydı. Uça bilsəm də, hər
şeydən əvvəl torpağın övladıydım. Bununçün də
heç yerə tutunmadan döyüşmək çox çətiniydi.
Belə çox davam edə bilməzdi. Açıq‐aşkar ölüm
idi bu vuruşun sonu. Amma vəziyyət heç
gözləmədiyim halda dəyişdi. Tanrı növbəti həmləni
edəndə yana çəkildim. Zərbə çox güclü alındığından
o, bir anlıq müvazinətini itirdi. Fürsətdən istifadə

edib qılıncı onun çiyninə endirdim. Çiynindən
parlaq, göz qamaşdıran maye fışqırdı. Və çox
güclü gurultu qopdu. Olduğumuz yer qaranlıqlaşdı.
Təkcə biz durduğumuz yer projektorla
işıqlandırılmış kimi aydınlığıydı. Amma bu işartı
açıq‐aşkar zəifləyirdi. Qəfil Tanrının mənim ruhum
adlandırdığı ağacdan “Ah” nidası eşidildi, yeganə
yaşıl yarpağı qopdu, fırlana‐fırlana dibsiz boşluqda
gözdən itdi. O an hiss etdim ki, ürəyim daha vur‐
mur...

Tanrı əlindəki qılıncı az qala gözümə sancaraq,
yüzlərlə topun yaylım atəşinə bənzər səslə:

‐ Hə, sən istədin bunu! Sən Tanrını öldürmək
istədin! Əslində, bu sənin ölümündür. Qalan so‐
nuncu yarpağı da qopardın. İndi sən yalnız
kölgəsən. Başqa heç nə... Mən səni bircə göz
qırpımında məhv edərdim. Amma etmədim.
Əvəzində etdiklərinə bax! Deməli, sənin kölgənin
belə, yaşamağa haqqı yoxdur, ‐ deyib qılıncı sol
çiynimə endirdi. Macal tapıb öz qılıncımı qabağa
verdim. Ancaq qılıncım zərbdən iki bölündü və
Tanrının qılıncı çiynimə işlədi...

* * *

... Otağımdaydım. Çarpayıda uzanmışdım.
Buna sevindim: deməli, yuxu imiş hər şey... Qalx‐
maq istədim, çiynimdən qopan ağrı məni yatağa
mıxladı. İndi gördüm, yaralanmışdım, bütün yataq
qana boyanmışdı. Gözlərimi hərləyib döşəməyə
düşmüş qara qılınc qırığında saxladım. Qılıncın
qırılmış tiyəsində qurumuş, par‐par yanan maye
ləkəsi görünürdü, döşəmədə də eyni izlər vardı...
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Yaramdan axan qan hələ dayanmamışdı, amma
birtəhər özümü toplayıb yataqdan qalxdım,
səndələyə‐səndələyə həyətə çıxdım. İzlər bir
qədər irəlidə yoxa çıxırdı. Amma həyətə kölgə
salan talvara dırmanmış meynənin yarpaqları
qana boyanmışdı. Aydın idi, O, öz məkanına
qayıtmışdı. Sevindim, deməli, ölməyib. Deməli,
mən hələ də öz halımdayam ‐ canlı insanam,
quru kölgə yox. Amma nədənsə ürəyimin döyün‐
tüsünü eşidə bilmirdim. Özümə təskinlik verdim
‐ yaralıyam, qan itirmişəm, ona görə ürəyim
zəifləyib.

Özümü az da olsa, inandırıb yenə çözələnən
fikirlərimə qayıtdım:

‐ Deməli, hələ heç nə itirilməyib, oraya yenə
gedib, Tanrıya sülh təklif edə bilərəm...

... Birdən arxa tərəfimdə nəsə guppultu ilə
yerə düşdü. Geri çevrilməyə ürək eləmədim.
Gözümün qabağına həyat ağacından qopan so‐
nuncu yarpaq gəldi ‐ fırlana‐fırlana dibsiz boşluqda
gözdən itməkdəydi... Haradansa burnuma “Her‐
mes” ətri dəydi. Və haradasa Emre Aydın ox‐
uyurdu:

Burdan ötede yol yok,
Burdan öte bir köy yok,
Yanındaysa göz yaşın,
Bundan iyi vakit yok...

Qəfildən xəyal da yoxa çıxdı, ətir də çəkildi.
Emre Aydın da daha oxumurdu. Sükunət qulaq
dəlirdi. Ürəyimin vurmadığını dəqiq bildim indi...
Qurtardı!!! Hər şey bitdi... Bitdi!..”

* * *

Dəftərçəni örtüb ayağa qalxdı. Meyidə lap
yaxın gəlib onun donuq üz cizgilərinə tamaşa
etməyə başladı. Pəncələri üstündə yellənə‐yellənə,
fitlə hansısa mahnını səsləndirərək bir xeyli beləcə
qaldı. Elə bu vaxt qapı səssizcə aralandı, xəstə
baxıcısı ‐ gənc qız palataya girdi. Həkim bu
vəziyyətdə yaxalandığı üçün pərt oldu. Fitini kəsdi,
karıxdığından qıpqırmızı qızarmışdı. Dillənəndə
kəkələdi:

‐ Ooo... ooradaa öölüb...
Tibb bacısı bir xeyli key‐key ona və meyidə

baxdı, güclə özünü qapının yanındakı kətilə yıxdı.
Heç nə ifadə etməyən gözlərini çarpayıda uzanan
adamın göyərmiş, bir qədər də dartılmış kimi
görünən sifətinə zillədi. Handan‐hana qalxıb
meyidin əl‐ayağını nizamladı. Sonuncu dəfə bir
anlıq onun gözlərinə baxdı və qorxurmuş kimi
tələsik gözlərini bağlayıb mələfə ilə üzünü örtdü.
Mələfəni düzəltmək üçün əyiləndə bir damla yaş
yanağından qopub, mələfənin üzərinə ‐ ölünün
göz çuxurunun üstünə düşdü.

Sonra hər ikisi, sözləşiblərmiş kimi, səssizcə
qapıya yönəldi. Çıxarkən qız qapını var gücüylə
çırpdı. Qapıya bərkidilmiş, üzərində 13 rəqəmi
olan lövhənin bir tərəfi qopub sallandı. Gedənlərin
dalınca əl edirmiş kimi yellənirdi 13...

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



Alın yazısına, qismətə inanmırdı. “İnsan yalnız
zövq almaq, xoşbəxt olmaq üçün yaranıb” ‐ deyirdi,
ürəyi hansı qadına, qıza isindisə, onlara qarşı
fərqli niyyətlərlə addımlar atırdı. Atdığı hər
addımda sonsuz ümidləri vardı. Səmayə xanım
oğlunun dağınıq gözlərindən utanırdı. Zamana
tez vaxtda yaxşı qız tapıb evləndirməsə, oğlunun
arxasınca türməyə ziyarətə gedəcəyi günlər uzaqda
deyildi, ən pis halda isə  ürəyi yaralı, parçalanmış
ana kimi qəbrinin üstə gül qoymaq ehtimalı da
var idi. Dəfələrlə oğlundan şikayətlər bir‐birinin
ardınca gəlirdi: ya oğlunu rədd elə buralardan,
ya da köçün gedin...

Zaman ağıllıydı (qorxaqlar özlərini, adətən,
ağıllı göstərirlər), evində kişi olmayan qadınlarla,
qardaşı olmayan qızlarla gələcək xatirələri üçün
günlər yaşayırdı. Yeni‐yeni qadın qoxularını onlar
marketin qapısından içəri girməmiş duyurdu.
Qadınların əksəriyyəti dar düşüncələrində
formalaşdırdığı sınaqlarından keçməmişdilər.
Aləmdə dilə gətirilməsi düzgün olmayan müxtəlif
adlar, damğalar qazanmışdılar. 

Anası Səmayə bir gecə çox dad elədi, fəryad
qopardı. Yorulub yola gətirə bilmədiyi oğluna
xəbərdarlıq etdi: ‐ Bir gün bezib gedəcəm. Səni
də övladlıqdan siləcəm ‐ dedi, dizlərini çırpa‐
çırpa yerə çökdü, hönkür‐hönkür ağladı. Zamanı
anası çox danlamışdı, lakin onu bu vəziyyətdə

görməmişdi. İlk dəfə utandı. Anasına yaxınlaşdı,
qucaqladı. Bir neçə dəqiqəlik sükutdan sonra dilə
gəldi. Anasını sevindirməyə özünü borclu hiss
etməkdən çox, məcbur qalan adam kimi danışdı:
‐ Bağışla, qurban olum. Bəsdir e, mən də bezdim
avaraçılıqdan. Get, kimi istəyirsən al. Orta məktəbi
qurtaran qız olsa, yaxşı olar. Gözü açılmış qız
istəmirəm, ev qızı olsun.

Səmayə xanım sevindi: ‐ Bəs necə? Nə
görmüsən o pozğunlarda? Sinif yoldaşımın qızı
var. Məktəbi bu il qurtarıb. Hər telefonda danışanda
anası mənə söz atır ki, onsuz da oxumur, yaxşı
qismət olsaydı, verərdik. Qız çöl nədir, bilmir heç.

Zamanı fikir götürdü: 
‐ Qızı görmüsən? Heç olmasa, mənə də

yaraşsın. Bu qızla sabah çölə‐bayıra çıxmaq var.
Səmayə xanım gülümsədi:
‐ Göyçəkdi. Bir suyu sənə çəkir.
Zaman sevindi:
‐ Daha denən, dünya gözəlidir də.
Səmayə əvvəlcədən aldığı üzüklə sinif yoldaşı,

neçə illik rəfiqəsi Ruhanəgilə getdi. İki ərsiz qadın
söhbəti çox uzatmadı, aralarında razılığa gəldilər.
Nişan etməmiş birbaşa toyun olacağı ayı
dəqiqləşdirdilər. Ruhanənin əri bir il bundan əvvəl
şəkərdən haqq dünyasına qovuşmuşdu. Arvadına
və qızına miras qoyduğu iki obyektdən hər ay
yaxşı pul gəlirdi evə.
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Səmayəgilin də qazancı pis deyildi. Hər iki
ailənin toyu uzatmaq üçün heç bir səbəbi yoxuydu.

Səmayə özüylə gətirdiyi üzüyü gələcək gəlininin
barmağına taxdı, alnından öpüb xeyir‐duasını
verdi. Gəlin olacaq Sevil on səkkiz yaşında özünü
otuz  ilin arvadı kimi hazırlamışdı. Zamana isə
evdə arxayın ola biləcəyi qadın lazımdı. Gözü
açılmamış, anasına qulluq edəcək qadın!...

Payızın ilk oğlan çağını xatırladacaq ay ‐
sentyabr. 

Toyuna on beş gün qalmış Zaman məhlədə
üç ildi görüşdüyü dul qadından ‐ Şəbnəmdən
başqa, telefonundan o biri qızların, qadınların
nömrələrini silmişdi. Özündən on yaş böyük olan
Şəbnəm görüşdüyü qadınlar kimi onun cibini
güdmürdü. Əksinə, yeri gələndə, xeyri dəyəcək
məsləhətlər verirdi. Bəzən Zaman heyifslənərək
bildirmişdi ki, aralarındakı yaş fərqinə baxmayaraq,
həyatındakı ilk kişisi olsaydı, ailə quracağı qadın
mütləq Şəbnəm olardı. 

Səmayə oğluyla Şəbnəm arasındakı münasibətə
dəfələrlə iradını bildirmişdi. Şəbnəmdən ayrılmağa
isə Zamanın ürəyi gəlmirdi. Bir neçə dəfə özü
ayrılıb, təkrar yenə ona qayıtmışdı. 

Nə qədər çox insanla ünsiyyət qursan, dəfələrlə
sevsən, sonunda yenə doğmalıq hiss etdiyin,
bağlandığın insana geri qayıdırsan. Zamanla
Şəbnəm arasındakı münasibət ilk aylardan uzaq,
sonradan isə izah oluna bilməyəcək bağlılıq, fərqli
hisslər idi.

Səmayə razı deyildi, oğlu Şəbnəmi toyuna
çağırsın. Şəbnəm özü isə toyda iştirak etmək
istəyirdi. 

Saat altı. Qız tərəfdən də, oğlan tərəfdən də
gələn qonaqlar əvvəlcədən dəvətnamələrində
nömrəsi yazılmış yerlərində əyləşdilər. Şəbnəm
bəy‐gəlin stoluna yaxın, qonşuların arasında yox,
Zamanın qohumları arasında oturmuşdu. Səmayə
qəsdən o yeri göstərmişdi, oğlunun xoşbəxtliyini
görsün, qadınlıq qüruruna toxunsun, toydan sonra
hər şeyə nöqtə qoysun.

Bəylə gəlin gələnə qədər Şəbnəm Səmayənin
həkim olan bibisi qızı ilə tanış oldu. Vaxt keçdikcə
həkimlə söhbəti səmimi, açıq olurdu. Həkim
qızların düzgün tərbiyə olunmamasından
gileylənirdi. Evinə gizli, özünü bərpa etməyə gələn
qızlardan danışırdı. Şəbnəm isə əlini çənəsinin
altına qoyub, sadəlövh uşaq kimi dinləyirdi.

Məclisdəki bəzi qonaqlar səbirsiz idi, yeyib‐içmək
çoxdan başlamışdı.

... “Vağzalı” sədaları altında gəlin bəyin qoluna
girib, ikisi də asta‐asta pilləkənləri qalxırlar.
Şəbnəm divara vurulmuş televizora baxır, Zamanın
qoluna girmiş gəlinin yerində özünü təsəvvür
edirdi. Bədəninə qəribə istilik gəlirdi. 

İnsanın özlüyündə pərt olması xoşagəlməz
hisslərdən başqa heç nə deyil. İçində nələrsə
qırılır. Dişinin ağrısı başına vuran kimi, inciyən
ruhun da bədənini sızıldadır,  ağrı verir. Elə bir
gün gəlir ki, açılan bütün yaralar qabıq bağlayır,
bəzən unudulur, üzündən üzlər alır.

Bəy‐gəlin zala daxil olanda qonaqların çoxu
ayağa qalxır, əl çalırlar. Səmayənin həkim
qohumunun üzündə isə çaş‐baş adamların ifadəsi
vardı: 

‐ Elə bil gəlini hardasa görmüşəm.
Şəbnəm bəydən gözlərini çəkmirdi, ona

həsrətlə baxırdı. Səmayə, onların münasibətlərini
bilən qonşular arada gözlərini ona dikirdilər. 

Cavanlar səbəbkarları aralarında görünməz
etdilər. Nigah mərasiminin olduğu məqamıydı.
Nigahı kəsən qadın hər toyda təkrarladığı sözləri
bu toyda da deyirdi.

Həkim qadın yenə qaşqabaqlı dedi: 
‐ Vallah, bu gəlini görmüşəm. Elə bil bizdə

olub.
Şəbnəm indi qadının dediklərinə fikir verir:

‐ Başa düşmədim. Bilmirsiz, evinizə kim
gəlir, kim gedir? 

Həkim qadın: 
‐ Bayaq izah elədim axı, indiki qızlar... Ay

aman!... Allah mənə ölüm ver.
Həkim qadın stula çökür:

‐ Mən nə iş görmüşəm, ay Allah. Mən bu
gəlini...

Şəbnəm stəkana şirə süzür, qadına uzadır,
ona yaxın stulda əyləşir: 

‐ İçin. Nə oldu sizə?
Qadın şirədən içir, gözləri yaşlı:
‐ Mən hardan biləydim ki, bu ləçər bizə gəlin

gəlir. Bilmirdim axı!..
Şəbnəm televizordan gəlinə baxır:
‐ Belə de. Bu gəlinin on səkkiz yaşı var hələ.
Həkim qadın: 
‐ Ağzımı açsam, böyük biabırçılıq olacaq.

Səmayə bunu hardan tapdı?

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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Şəbnəm gülümsəyir: 
‐ Rəfiqəsinin qızıdır. 
Həkim qadın: 
‐ İndi mən neyniyim? Səmayəyə necə deyim

ki, gəlinin...
Şəbnəm qadının sözünü kəsir: 
‐ Sakit, nə danışırsız? Yaxşı ki, stolda ikimizdən

başqa heç kim yoxdu. Uşaqdı da, deyəcəksiz, nə
olacaq? Qaytaracaqlar geri, ortalıqda qalıb
pozulacaq.

Həkim qadın stolun üstündən götürdüyü
salfetkayla üzünün tərini silir:

‐ Narahat olma, belələri səhrada da özünə
yol tapar (gözləri təzədən dolur). Yazıq Zaman,
gəzdi, gəzdi, axırda pozğuna qismət oldu.

Şəbnəm:
‐ Səmayə xanımın arzuladığı gəlindir. Lazım

deyil daha, ağzınızı açsaz, siz də biabır olacaqsız.
Məndən də arxayın olun. Heç kimə bir kəlmə də
demərəm. Siz də fərz edin ki, o qız yanınıza
gəlməyib.

Həkim qadın:
‐ Bu qız üzümə baxanda utanmayacaq?
Şəbnəm:

‐ Əsas odur, ev qızıdır. Siz qonaq kimi
sonacan oturun, susun. Səmayə xanım, qeyrət,
namus düşkünüdür.  Bilsə, ürəyi partlayar.

Bir müddət ikisi də susur.  Zamanın nigahı
kəsən qadının gələcək arvadıyla evlənib‐ev ‐
lənməməsiylə bağlı sualına üç dəfə “bəli... bəli...

bəli...” cavab verməsi həkim qohumunu hövsələdən
çıxarır.  Zalda hər kəs gəlinlə bəyi alqışlayır. Həkim
qadın balaca qara rəngdə olan toy çantasını
götürür, ayağa qalxır:

‐ Vallah, boğuluram, axıracan otura
bilməyəcəm. Gedirəm pulumu yazam, cəhənnəm
olam. 

Şəbnəmə nə isə deməyə imkan verir, iti
addımlarla gəlinlə bəyin başına yığışan qonaqların
yanından əsəbi keçir. 

Qohumunun zalın qapısından çıxdığını görən
Səmayə Şəbnəmə yaxınlaşır, qaşqabaqlı, könülsüz
soruşur:

‐ Nə olub? 
Şəbnəm: 
‐ Pul yazdırmağa getdi.
Səmayə gəliniylə oğluna, sonra Şəbnəmə

kinayə ilə, qalib gələn qadın kimi baxır. Şəbnəmin
isə əksinə, gözləri gülür, Səmayənin gözlərinə dik
baxır. Onun düşündüyündən fərqli olaraq, kədərli
yox, bəxtiyar, şad, böyük uğur qazanan qadın idi
Şəbnəm.

Taleyini yazan qələm onun əlində deyildi, əri
öləndən sonra Zamanla adı ikiyə çıxmışdı. Ona
həmişə əxlaqsız qadın kimi baxan Səmayənin
seçdiyi on səkkiz yaşı təzə tamam olmuş gəlinin
isə şəhvəti tale yazan qələmin mürəkkəbindən
tökülənlərə oxşamırdı.  

Heyifslənirdi! Kaş Səmayə həqiqətlərdən sonra
onu da müqəddəs biləydi!..

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



ÜRƏYİNƏ ÇƏTİR TUT

Ürəyinə çətir tut,
Qəlbinə daman olar.
Gizlən baxışlarımdan,
Telinə qonan olar.

Nə qoxu səksəkəli,
Əlimi tutmaz əli.
Mənim kimi bir dəli,
Halına yanan olar.

Bu həsrət, bu da niyyət,
Fikir etmə, nəhayət.
Bir əlində məhəbbət,
Birində balan olar.

Vüsala bircə yol cız,
Kiminsə qəlbinə sız.
Evdə oturmaqla, qız,
De, səni alan olar?
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Şəhriyar SEYİDOĞLU

ÜRƏYİM BİR DƏFƏ OĞURLANIB

Elə yıxılasan baxışlarımdan,
Ayağa qalxmağa heyin olmaya.
Bir çılpaq məhəbbət soraqlayasan,
Tapasan, axırda sənin olmaya.

Çəkəsən həsrəti gözündən iraq,
Telində müqəddəs əl izi ola.
Qonşular görəndə deyə ki, bayaq 
Bu qızı indicə salmışdıq yola.

Üzümü ağardan üz olmadımı,
Yoxsa taleyini boşa çəkdilər?
Ayrılmış qadınlar xəritəsində
Bu qızın adını qoşa çəkdilər.

Daha çək gözünün ipini məndən,
Gözüm kirpiyimlə çox budanıbdı.
Ürəyim bir dəfə büdrəyib mənim,
Ürəyim bir dəfə oğurlanıbdı.



QAÇIB ÜRƏYİMDƏ GİZLƏNƏN QADIN

Harda gizlənsəydim, gəzib tapardın,
Məni addım‐addım izləyən qadın.
Qorxuram bayırda səni taparlar,
Qaçıb ürəyimdə gizlənən qadın.

Yumma gözlərini, tanıyım səni,
Gizlənqaç oynuna vaxtımız çoxdu.
Axtarsan, yerində taparsan məni,
O yer ürəyimdi, başqa yer yoxdu.

Uşaqlıq eşqimin yuxusu fağır,
Yatmağa yerin var, içməyə suyun.
Yuxulu gözündən məhəbbət yağır,
Bu necə iş idi, bu nə cür oyun?

Daha gözlərimi yuma bilmirəm,
Qorxuram, xəlvəti çıxıb gedəsən.
Qonşu qızlarından ötrü darıxıb,
Təzə ev‐eşiyi yıxıb gedəsən.

Gecələr yuxumda görürəm səni,
Gündüzlər gözümdə təzələn, qadın.
Ürəyim məhəbbət abidəsidi,
Qaçıb ürəyimdə gizlənən qadın.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



* * * 

Öz bıçağım öz canıma susadı,
Bu günəcən heç yarası sağalmır.
Əvvəlindən pay düşübdü bəxtimə, 
Nə əvvəli, nə sonrası sağalır.

Heç bilmirəm astarı nə, üzü nə,
Yüz söz desə, dünya girməz gözümə.
Mən gülməyi unutdurdum özümə,
Hər sevincim qan bahası, sağalmır.

Gah yağışda, gah gün altda gözlədim,
Sirri ‐Xuda, mən sirrimi gizlədim,
Allah şahid, heç əlimi üzmədim,
Qırxa çatdım, intəhası... sağalmır.

* * * 

Yataq‐yorğan qor içində,
Çırpınıram tor içində.
Əvvəl‐axır gor içində
Qalan canı nə bəslərsən?

Hey küsən gördüm umanı,
Yüz yerə gedir gümanı.
Qoyub cənnətdə buğdanı,
Sən samanı nə bəslərsən?

Alınar qala bildiyin,
Böyüyər bala bildiyin,
Şeytanın ala bildiyi
Boş imanı nə bəslərsən?

Hikmət FƏRZƏLİYEV



Atası onları qoyub gedəndə o, beşikdə mışıl‐
mışıl yatırdı və dünyadan xəbərsiz olduğu üçün
xoşbəxt idi.  Ağlı kəsəndə hamı kimi, o da atasını
tanımaq istədi. Anasından soruşdu. Anası xəritəni
yerə sərib oğluna Qazaxıstanı göstərdi.  

‐ Atan burdadı. ‐ dedi, ‐ Aktau şəhərini görürsən,
bax burda. ‐ O, barmağını xəritənin üstünə qoydu.

‐ Bəs deyirdin atam uzaqdadı. Bura ki bizə
lap yaxındı. Xəzərin o tərəfi...  Mən atamı görmək
istəyirəm. 

Anası onun başını sinəsinə sıxdı ki, kövrəldiyini
oğlu görməsin. 

Oğlan əl çəkmirdi, xəritəyə elə baxırdı ki, elə
bil bu saat atasını görəcək. 

‐ Ora necə getmək olar? ‐ Soruşdu.
Anası  kağızdan balaca bir gəmi düzəldib xə ‐

ritənin üstünə qoydu. 
‐ Gəmiylə. 
O gecəni oğlan səhərə qədər yatmadı.

Xəyalında gəmilər düzəltdi, kapitan oldu, yelkən
açdı, Aktau limanına çatdı. Sahildə onu gözləyən
balıqçı atasıyla qucaqlaşıb görüşdü. Atası
hündürboy, qara bığlı, qüvvətli bir kişi idi. O da
oğlu üçün darıxmışdı. Hətta ona Aktau uşaqlarının
oynatdığı oyuncaqlardan da alıb...

Səhər xəritəni götürüb evdən çıxdı. Velosipedini
sürüb boz qayalı, sarı qumlu ləpədöyənə gəldi.
Xəritəni yerə sərib, gəmi düzəltdi. Qayalığa çıxdı.
Əvvəl gəmini dalğalara atdı,  sonra özü onun
içinə tullandı... 

Qayıqdan dənizə tor atmış balıqçılardan biri
uşağın dənizə atıldığını gördü. Həyəcanla bağırdı,

sonra sahilə tərəf kürək çəkdilər. Qayığa bərkidilmiş
tor suyun altıyla sahilə tərəf çəkildikcə qarşısına
keçən hər şeyi udurdu. 

Balıqçılar qayalığa gəlmişdilər. Bir nəfər ən
cəsarətlisi suya baş vurub uşağı suyun altında
axtarırdı. Qayıqdakılar həyəcanla gözləyirdilər ki,
indi o zavallının cansız bədəni çıxacaq, amma
çıxmadı. Balıqçı çarəsiz halda qayıtmışdı. Kimsə
dedi ki, dalğıclara xəbər vermək lazımdı. Yanındakı
yoldaşı etiraz elədi:

‐ Gəlib görsələr tor atmışıq, bizi cə ri mə lə yəcəklər.
Gərək toru yığaq, sonra. Onsuz da uşaq ölüb. 

Axşamı gözlədilər. Toru yığanda heç vaxt
qarşılaşmadıqları nəhəg bir balığın torda çırpındığını
gördülər. Uşağın faciəsi unudulmuşdu və o kədərin
yerini balıq sevinci tutmuşdu. Toru tez‐tələsik
çə kib balığı qayığın içinə saldılar. Balıq elə çırpınırdı
ki, az qalırdı qayığı aşırsın. Beş‐altı kişi balığı sax ‐
la ya bilmirdilər.  Başa düşürdülər ki, belə getsə,
ba lıq qayığı çevirəcək və onlar da dənizə düşəcəklər.
Balıqçılardan biri iri bıçağını çıxarıb balığın başını
kəsdi.  

Balıq ölmüşdü. Gətirib sahilə çıxartdılar. Ağır
olduğundan qayıqdan düşürməyə gücləri çatmadı.
Qərara gəldilər ki, doğrayıb aparsınlar. Başından
quyruğuna qədər yardılar və uşaq sürüşüb
ayaqlarının altına düşəndə həm qorxdular, həm
də heyrətlərindən donub qaldılar. 

O sağ idi. Əli bıçaqlı balıqçı uşağı dikəltdi,
kürəyinə bir‐iki dəfə ehmalca vurdu. Uşaq ayıldı,
başını qaldırıb onu  tutan adama baxdı:

‐ Aktauya çatdım? Mənim atam sənsən?
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Ulucay Akif hələ tələbədir. Bakı Dövlət
Universiteti jurnalistika fakültəsinin tələbəsi.
Mənim də tələbəmdir və mən onu “informasiya
adamı”ndan çox “bədii təfəkkür” adamı kimi
görməkdəyəm. Əvvəlcə onu Akif Səməd kimi bir
azadlıq mücahidinin oğlu kimi sevdim. Sonra həm
də yeni məzmunlu, özünə məxsus üslubu olan
bir şair kimi də qəbul etdim.

Əllərimin soyuqluğundan,
Üstümün toz‐torpağından
Gözlərimin bozluğundan anladınmı
Mən dəli küləklər şəhərindənəm?

Ulucay bu şeirdə yüz illərin poeziya obyektlərini
tamam yeni rakursda təqdim edib  və “Boz şəhərin
adamı” adlı bir şeirindən gətirdiyim bu misralar
onun poetik düşüncəsinin maraqlı bədii gös ‐
təricisidir.

Gördüm ki, Ulucayın şeirlərində qəribə bir
vizuallıq var və bu şeirlərdəki poetik sözlə poetik
görüntülər oxucuya gerçək hadisəni ünvanlayır:

Sənin bayramında əlimdə güllər,
Durub gözləyirdim yağış altında.
Deyirdim, bəlkə də, gül üzün gülər,
Bəlkə, rəqs edərik yağış altında.

Bu poetik misralarda hətta hələ görüşə gəlib
çıxmamış bir qızın bədii portreti var. Və bədii
portreti vizual görünüşü ilə gerçəkləşmiş bir
görüşün gerçəkləşməmiş rəqs anı lentə alınmış
səhnə təəssüratı yaradır.

Ulucayın şeirləri düşünən və düşündürən
misralardan yoğrulur. Bəzən bu misraların rəng
çaları o qədər mürəkkəb olur ki, onları anlamaq
da çətinləşir. Amma, məsələn, mənim üçün
düşündürən şeir daha maraqlıdır və şairin həm
də intellekt göstəricisidir.

Həyat gözləməkdi…
Doğulandan ölənə kimi.
Həm də nəyi gözlədiyini 
Bilmədən gözləmək.

Bu, bir universitet tələbəsinin‐ hələ çox gənc
olan bir şairin düşündürən şeir perspektividir.

Gənc şairin “Həyat” şeirindən misal gətirdiyim
bu bəndin  mənası həyatın sevmək, yaşamaq,
tələsmək, gecikmək, ölmək kimi atributlarının
dəyərlərinə və dəyərsizliklərinə poetik bir baxışın
düşündürən ifadəsidir.

Ulucayın şeirləri giley‐güzarla doludur:
şəhərdən gileyli, ömürdən gileyli, həyatdan gileyli.
Amma bu gileylərin hamısında keçmişdən gələcəyə
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aparan yolun nostalji hissləri var. «Unudulmuş
uşaqlıq» şeirindəki kimi:

Uşaqlığım yadımdan çıxır artıq,
Hissə‐hissə, parça‐parça unuduram
Qayğısız günlərin ləzzətini.

Bu, gəncliyindən çıxıb həyatın eniş‐yoxuşlarına
hazırlaşan bir gəncin öz keçmişinə nostalji
hissləridir. Və müəllifin, bəlkə də, öz fərdinə aid
bu nostalji hisslər oxucuya da doğmadır və hər
kəsdə uşaqlıq illərinin ötüb keçən anlarına təəssüf
hissi yaradır.

Mən Ulucayın şeirlərinin düşündürən
məqamlarından ayrıla bilmirəm. Hətta bəzən bu
düşüncələr müdrik bir insanın, dünyaya çoxdan
bələd olan bir adamın təfəkkürünə oxşayır.
«Unudulmuş qəbirlər» şeirindəki qəbir daşları
ilə bağlı düşüncələr qəbristanlıq və baş daşlarının
portret cizgilərindən daha çox insan və həyat
fəlsəfəsinin mahiyyətinə köklənir:

Unudulmuş qəbirlərə bax hərdən,
Axır‐əvvəl səni də bu gözləyir.
Barışmaqdan başqa nə gəlir əldən,
Axır‐əvvəl məni də bu gözləyir

Əyiləcək nə zamansa baş daşın,
Ot basacaq məzarını, ruhunu.
Ya nazir ol, ya istərsən daş daşı,
Dünya qəbirləri yaxşı qorumur.

Ənənəvi şeirə meyilli oxucu üçün bu misraların,
poetik nöqsanları da ola bilər, ancaq indiki halında
bu sətirlərdə dünya, həyat və ölüm kimi əbədi
anlayışların mahiyyəti öz əksini tapıb.

Ulucayın yuxarıda vurğuladığım müdrik
düşüncələri bu şeirdə də özünü göstərir. Bu şeirin
məzmununda dayanan qəbiristanlıq, baş daşları
kimi ədəbi dünya predmetləri poetik sətirlərdəki
görüntüləri  ilə bizi həyatda yaxşı iz qoymağa
çağırmaqdadır.

Ulucayın şeirində məntiqə sığmayan qəribə
bir məntiq var:

Təsəllilərin ən pisi,
Tək ölənlərin növbəsi.
Şeirlərin ən zəifi,
Deyilməyən sözlərin ən güclüsü…

Yaxud:

Bircə «sevirəm» sözünə görədir
Bu qədər şeir yazmağım.
Bütün sətirlərim acizliyimdir,
Bütün misralarım
Redaktə edə bilmədiyim hisslərimdir…

Çox maraqlı və orijinaldır. Bəlkə, bir zamanlar
elə Pasternak da, Voznesenski də beləcə başlayıb.
Bəlkə, elə Nazim Hikmət də ilk şeirlərini bu tonda
yazıb. Bəlkə, elə ona görə bu gəncdən də gənc
şair, şeirlərindən birini “Nazim Hikmətin xatirəsinə”
adlandırıb. Şeirində heç bir Nazim Hikmət‐zad
yoxdur, sadəcə, bu şeir o böyük şairin ruhundadır:

… Sən də ümidlərini geyin ruhuna,
Gülümsə, günəşli günlərin xətrinə, gülümsə.
Bax, yumurtadan cücə çıxırmış kimi,
Yeni şəhər çıxır bu şəhərin uçqunları altından.

Şeri oxuyuram və neçə illər bundan əvvəl‐
hələ mən tələbə olanda böyük Rəsul Rzanın
“Qayğı sözü və qayğı özü” adlı heç yaddançıxmaz
bir məqaləsini xatırlayıram. Onda qocalar bir
azdan “altmışıncılar” adlandırılacaq istedadlı bir
gəncliyə‐gənc ədəbi qüvvələrə qısqanclıqla
yanaşanda, poeziyada yeni formata əsəbiləşəndə
Rəsul Rza o məqaləni yazdı və o ədəbi qüvvəni, o
gəncliyi cəsarətlə müdafiə etdi. Əlbəttə, indi
gəncləri müdafiə etməyə ehtiyac yoxdu. Amma
nədənsə ağlıma gəldi ki, R.Rza Ulucayı da  müdafiə
etdiyi ədəbi gənclərin siyahısına salardı.

Ulucayın şeirlərinin tematikası rəngarəngdir.
Bu rəngarənglikdə həyat və ölümə daha çox pay
düşsə də, sevgi notlarının yeri heç də daralmır.
Gənc şairin sevgisi həm də orijinaldır. Bu sevgi nə
Məcnunsayağıdır, nə də Fərhad qəhrəmanlığı. Bu
sevgi gerçək həyatın lövhələridir və bu lövhələr
nə qədər fərdi xarakter daşısa belə, yenə də ümu ‐
miləşir və hər kəsin yaşadığı bədii təsvirinə çevrilir:

Bizim sevgimiz ibadət idi elə ‐
Səni qucaqlamağım,
Sənə baxmağım,
Dodaqlarımızın qovuşması,
Sevgi sözlərimiz…
Nə zaman dindən çıxdıq, bilmirəm.
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Yaxud:

Saçlarını tök sinəmə,
Hop qəlbimə gülüşünlə.
Mən ölmüşdüm, geri döndüm
Sənin bircə öpüşünlə.

Ulucay sevgi şeirlərində də orijinaldır və
düşünməyə, gizlinləri duymağa imkan yaradır:

Mən yağış yağanda öləcəm, gülüm,
Şimşəklər çaxacaq, hamı duyacaq.
Mən yağış yağanda öləcəm, gülüm,
Mənim günahımı Tanrı yuyacaq…

Ümumiyyətlə, təbiətin bir sıra hadisələri‐
yağış, külək, tozlu səma, şimşək və s. Ulucayın
poeziya predmetləridir. Və bu gənc şair bu
predmetləri uyarlayaraq, birinin digərini ta ‐
mamlaması prosesini təcrübəli bir qələm sahibi
kimi ortaya qoyur. Yuxarıdakı misralarda‐ yağış,
külək və Tanrı anlayışlarının uyarlılıq seqmenti
poetik tapıntı kimi mənə maraqlı gəldi.

Ulucayın sevgi şeirləri sırasında beş misralıq
biri də var. Bu beş misra bütöv bir lövhəni əks
etdirir və bu lövhəni heç də hər kəs görə bilmir,
amma şeirdən sonra hər kəs lövhəni
özününküləşdirmək istəyinə düşür:

Heç bitməsini istəmədiyim
kitab kimisən. 
Küləkli havada oxuyaram səni,
saçların kitab səhifələri,
barmaqlarım əlfəcindi.

Ulucayın poetik tematikasında sırasında bizim
bəzən banal predmet kimi qəbul etdiyimiz şəhər
və kənd mövzusu var. Bəlkə, doğru deyil ki, bu
gənc şair şəhər və kəndi qarşı‐qarşıya qoyur,
bəzən kəndə üstünlük verir. Amma bu da
həqiqətdir ki, bütün şəhərlərə bütün insanlar
kənddən gəlib. Ən azı ona görə ki, kənd ilkindir,
şəhər törəmədir.  Ən «köklü» şəhərli də haçansa
mütləq bu şəhərə ilkindən‐kənddən gəlib. Ona
görə qoy şəhərliləşmiş kəndçilər heç inciməsinlər
ki, özü də şəhərdə doğulub şəhərdə böyümüş
Ulucay bir az ürkək şəkildə kəndə üstünlük verir.
Hətta bir kənd qızının universitet həsrətilə şəhərə

gəlməsindən də ehtiyat edir, narahatlıq keçirir.
Şair «Kənd qızı» şeirində:

Süsənli, sünbüllü kənd qoxusuyla,
Oxumaq eşqiylə, elm arzusuyla,
Yarımçıq qoyduğu o yuxusuyla,
Bir payız səhəri gəldi Bakıya ‐

deyə kiçik və nağılvari bir süjet xəttilə o kənd
qızının ilk anlarındakı sevincinin aldadıcı mahiyyətini
verir və ismətli bir kənd qızının şəhər həyatına
düşəndən sonrakı vəziyyətini belə təsvir edir:

Sünbül hörükləri açdı kənd qızı,
Yaxa düyməsini açdı kənd qızı,
Elə bil özündən qaçdı kənd qızı,
Axı niyə gəldi o qız Bakıya?
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Bir çox şeirlərindən görünür ki, Ulucay üçün
bəzən ideya birinci sıraya çıxır. Belə yerdə, əlbəttə,
gənc şairi qınamaq da doğru deyil, çünki ideyamı,
sənətkarlıqmı ‐ sualının yaşı elə böyük ədəbiyyatın
yaşı qədərdir. Belinski dövrü rus ədəbi‐tənqidi
düşüncəsi də bu suallardan yan keçməyib.

Əlbəttə, əsl sənət ideya ilə sənətkarlığın
vəhdətindən yaranır. Amma kim nə deyir‐desin,
mənim üçün Ulucay yaşında gənc bir şairin milli‐
mənəvi dəyərlərlə bağlı bir ideyanı üstün tutması
çox faydalı görünür. Onsuz da dünyanın qloballaşma
çağında, informasiya texnologiyasının milli
dəyərlərə yaratdığı etinasızdlıq dövründə gənclərin
bir küll halında nəyə meyil etdiyi bizi qay ‐
ğılandırmaqdadır. Qoy Ulucaylar milli ruhla bağlı
ideyaları önə çəksinlər, belələri sənətin mütləq
kanonlarını lap tezliklə mütləq qəbul edəcəklər.
Təki ürək olsun, təki millilik hər şeydən üstün
olsun!

Ulucay elə indidən, məsələn, azərbaycanlı
qadının klassik obrazını yaxşı dərk etmiş, onu elə
bu klassik yöndən təsvir edən bir şairdir. Sadəcə
“Qadın” adlandırdığı bir şeirində olduğu kimi:

Sənin gözəl gözlərin, saçların,
Saf təbəssümün, incə barmaqların,
Şux qamətin, zərif addımların,
Kişilərin arxanca baxmaqları…
Bütün şeirlər, bütün romanlar sənə yazılıb…

Ulucayın şeirlərində mənim yaxşı tanıdığım
bir Ulucay məsuliyyəti var. Onun şeirlərində xalq
dili, bənzərsiz üslubi çalarlar var. Və həm də bu
şeirlərdən nigarançılığı var:

Yenə sevgi cümlələri
Gəvələyirəm şeirimdə,
Yenə güləcək insanlar
Məni üzən şeirlərlə…

Bu, Ulucay təvazökarlığıdır. Masamın üstündə
elə bu anda maraqla oxuduğum bir kitab şeirin
əksəriyyətində istedadlı bir şairin yaradıcılığı var
və bu yaradıcılıq sabah daha parlaq, daha işıqlı
olacağını vəd edir.
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MÜHARİBƏ

Nənəmin tellərində bəyazlaşmışdı
müharibə.
Ala gözləri qonurlaşmışdı yanğıdan.
Uşaqlarının atasıydı qara dam.
Hər dəfə dəcəllik edəndə, bu gecə payını
qardaşın yeyəcək, ‐ deyərdi bibilərimə.
Beləcə qara kağız öpdü nənəmin kəhrəba
əllərini.
Hər gün öldü nənəm!
Hər gün ehsan yedik.
Uşaq vaxtı elə bilirdim ki,
müharibə qara kağızlardan ibarətdir.
Babamı qələmlə qətlə yetiriblər.
Nənəm son dəfə öləndə
gözündəki yaş nəsə deyirdi...

PAYIZ

dəli külək əsir üfüqdən,
torpaq gömgöy.
xəzəllənib göy üzü,
sarı gəlin deyir nənələrimiz
dəyişkən havalıya.
tumurcuqlayır,
çisələyir arabir  bulud.
qırov bağlayır
biçilmiş otların kökü.
palıd yığmağa gedir
kənd qadınları meşədən.
fıstıq dibinə tökülüb,
sevinir uşaqlar ...
səsi xışıldayır arabir.
qızıllanır yarpaqlar
əynini dəyişib
ağ gəlinlik geyinir xınalı gəlin.
deyəsən,
qışa gedir payız.
üşüyürəm,
qıvrılıram içimə,
qucaqlayıram qollarımı
otağım yandırır
yatağımı,

üşüyürəm,
titrəyirəm,
səsim doğrayır səssizliyimi.
sərçələr civildəşir
və uzaqlaşır
təyyarə uçur beynimdə.
qışqırmaq. 
arzularım ölür,
yığılıram,
açılıram,
tovlayıram sadəliyimi,
üşüyürəm...
yad zümzümə qulağımı deşir ‐
pyes yazır, 
bitirirəm faciəmi...

BAŞLANĞIC SEÇDİK

Bəzən ölümün qoynunda
ölümlə sevişdik.
Bəzən göy qurşağı oldu
gözümüzdən damcılayan isıq.
Bir ovuc ümidləndik buludlara,

Gülnarə İSRAFİL



Aylıq ədəbiyyat dərgisi

54 ULDUZ / iyul 2016

bir ovuc küsdük ləpələrə,
ovcumuz qurudu nəfəsimizdə,
yalnız bir təbəssümə qonaq getdik.
Düzənlər 
pıtraq oldu üstümüzə.
Diddik məsafələri,
göynətdik yolların qız üzünü.
Bir bahar sevdasına ümidləndik.
Başlanğıc suyu seçib
suladıq çərşənbələri,
islatdıq özümüzü,
aydınlığa çıxdıq hər il,
ilimiz kübarlandı.
Başlanğıc odu seçib 
qaladıq hərarətimizi,
isitdik bir‐birimizi.
Oturub küləyin qanadına
uçduq ildən‐ilə.
Və bir gün
torpaqdan qaçıb
torpağa qaçdıq,
sevdik cismimizi ‐
hoppanıb düşdük özümüzdə.
Çürüntümüzlə yeni yaşıllıqlar göyərtdik.
Bircə çiçək olub ətirləndik,
bircə yarpaq olub gizlətdik
suquşunu budaqda.
Bircə‐bircə torpaqlaşıb
bircə‐bircə göyərdik.

SİNƏMİZ ÜSTÜNƏ 
DAŞ APARMIŞIQ

Köhnə damımızın qapısı qırıq,
Çəkib örtmək üçün cəftəsi yoxdu.
Döşəmə üstündə rahat gəzmirik,
Tol çəkib atamız, taxtası yoxdu.

Bu həmənki bağdır, həmənki yaylaq,
Nənəm cəhrə qurub yun əyirməyir.
Kürsü çörəyinə həsrət qalmışıq,
Qonşu çörək üçün qapı döyməyir.

Daha yığılıbdı yaslarımız da,
Toyumuz mağarda çalınmaz olub.
Bəxti gətirməyən qız‐gəlinlərin
Adına ad gəlib, alınmaz olub.

Bu dağın daşı da köçüb aşağı,
Nə qədər dünyada köç maşını var!
Atam, at əvəzi bir eşşək minib,
Qonşu harınlayıb, üç maşını var!

Bu nədir, Allahım, bu nədir belə?
Kişinin üzü də tarımlanıbdı.
Yetimin malını yemək düşməyib,
Malı yeyən kəslər qarınlanıbdı.

Gəlib çiynimizə ili yükləyib,
Zamandan sadəcə yaş aparmışıq.
Dünyanın gözünü tapdalayıb da…
Sinəmiz üstünə daş aparmışıq.

GƏNCLİYİN YUXUSU 
APARDI MƏNİ

Bu qış da ömrümə nağıl danışdı,
Nağıl yaman doğma, yaman tanışdı,
Uşaq yuxularım dağılmamışdı,
Gəncliyin yuxusu apardı məni.

İllərim, aylarım, fəsillərim çin,
Hər gecə, hər gündüz, ömür bir əlçim,
Bulud arasından doğub göyərçin,
Yağış damlaları yapardı məni.

Nə qış axşamıydı, yaz axşamıydı,
Nə gün işığıydı, nə ağ şamıydı,
Bu ömür, ömrümə heç oxşamırdı,
Ayılıb, ayılıb tapardı məni.
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Müsahibim tənqidçi İradə Musayevadır. İradə
xanım səmimi, zərif düşüncəli ədəbiyyat təəs süb ‐
keşidir. Söhbət zamanı tənqidçidən təkcə ədəbi
fikirlərini, nəzəri biliklərini, oxuyub‐oxutduqlarını
öyrənmədim, ədəbiyyatçıda həm də böyük, coşqun
sənət eşqi hiss etdim. Və bu enerji söhbət boyu bizi
izlədi... İradə xanım tənqidi yaradıcılığını iki hissəyə
ayırır: nəzəriyyə üzərində qurulmuş yazılar və konkret
mətn üzərində təhlil. Birinci təsnifata daxil olan
yazılarını daha çox sevdiyini söyləyən tənqidçi bunun
səbəbini onlardakı “həqiqi axtarış” xüsusiyyəti ilə
izah edir. Tənqidçi düşünür ki, bizi narahat edən
əsas məsələ – “niyə bizdə böyük ədəbiyyat yetişmir?”
sualı olmalıdır. Əlbəttə, bun dan öncə böyük
ədəbiyyatın nə olduğunu bilmə liyik... Biz isə söhbətə
İradə xanıma bu yaxınlarda təqdim edilmiş ədəbi
mükafat barədə təəssüratları ilə başladıq.

Müşfiq ŞÜKÜRLÜ 

‐ Əvvəlcə bu yaxınlarda aldığınız “Əli bəy
Hüseynzadə” adına mükafat münasibətilə sizi
təbrik edirəm.

Çox sağ olun.

‐ Sizcə, internet əsrində Əli bəy Hüseynzadə
kimi nəhəng şəxsiyyətlərin yetişməsi müm ‐
kündürmü?

‐ Əli bəy Hüseynzadə mənim ən çox sevdiyim
mütəfəkkirlərdən biridir. Əvvəla, onu deyim ki,
bir azərbaycanlı üçün onun adını daşıyan mükafatı

almaq böyük fəxrdir. Üstəlik, bunu “Ədəbiyyat
qəzeti” tərəfindən almağım məni sevindirdi. Açığı,
2012‐ci ildə qəzeti tənqid etmişdim. Ancaq sonralar
“Ədəbiyyat qəzeti”nin taleyində bir çevriliş,
dəyişiklik baş verdi, bir canlanma yarandı və öz
rəqiblərini sözün həqiqi mənasında qabaqladı.
Bu mənada belə bir mükafatı “Ədəbiyyat
qəzeti”ndən almaq məni sevindirdi... Sualınıza
gəldikdə isə, hər şeydən əvvəl Əli bəy Hüseynzadə
praktiki olaraq Azərbaycan mütəfəkkiri idi. O,
1900‐cü ildə Bakıya gəlir və burada qaldığı
müddətdə göstərdiyi fəaliyyətlə Cümhuriyyət
dövrünün yaranması üçün bir zəmin hazırlayır.
“Füyuzat”dakı və bundan öncəki mətbu fəaliyyəti,
tərcümələri, milli şüurun oyanmasında rolu və
sair ‐ gördüyü işlər gələcəkdə yaranacaq
Cümhuriyyətin, onun vətəndaşının ‐ bir azər ‐
baycanlının konstitusiyasını hazırlamaq demək
idi. İnternetdə isə bu cür mütəfəkkirin yetişməsi
çətindir. Biz internetdə hazır məhsulu alırıq və
sanki hər şeydən xəbərimiz var. Ancaq bir də var,
özün istehlak edirsən. Əli bəy Hüsenzadəyə
ensiklopediklik, universallıq, bir cəmiyyətə, bir
qəlibə sığmayan mütəfəkkir və məktəb yaradıcısı
kimi ümumbəşərilik xüsusiyyətləri xasdır. Təbii
ki, belə bir insan internetdə yetişə bilməz. Bizim
internet biliyimiz şüşə arxasından, qeyri‐verbal,
cansız ünsiyyətdə meydana çıxan yaddaş
kitabçasıdır. Yaddaş kitabçasıyla isə böyük işlər
görmək olmaz.

MÜSAHİBӘ



‐ Tənqidi sevirsiniz? 
‐ Əgər obyektiv tənqiddirsə, mən üzr də istəyə

bilərəm. Mənim tənqidim də obyektiv olmaya
bilər, yaxud səhvlərə yol verə bilərəm. Ancaq
məndə məqsədli yanaşma yoxdur. Yalnız inandığımı
yazıram.

‐ Gənc yazarlarımızın mütaliə və istedadlarına
münasibətinizi öyrənmək istərdim...

‐ Ümumiyyətlə, gənclərin mütaliəsindən razı
deyiləm. Formaca dəyişən, inkişaf edən, müasir
geyimli, texnologiyaya bələd gənclərimizin
əksəriyyəti dünya ədəbiyyatından xəbərsizdir.
Ancaq ədəbiyyatda olan gənclərin mütaliəsi
yaxşıdır. Düzdür, biz təxminən 70 il ədəbiyyata,
mütaliəyə gecikmişik. Yəni dünyayla əlaqələrimiz,
bağımız bir az da gecikmiş bir prosesin davamıdır.
50‐60‐cı illərin məşhur əsərləri bizdə hələ təzə‐
təzə çap olunur... 

‐ Bu fikri tez‐ tez eşidirəm: ədəbiyyata səs‐
küylə, böyük uğurlar vəd edərək gəlib, istedadı,
ulduzu tez də sönüb gedən gənc yazarlar. Problem
nədir? İstedad nə üçün parlayıb‐sönür?

‐ Musiqi aləminə gələn müğənnilər də var ki,
əvvəlcə musiqiyə aidiyyatı olmayan bir detalla
gündəmə gəlir, fərqlənir. Misal üçün, qeyri‐etik
bir davranışı ilə diqqəti cəlb edir. Sonra isə
başlayırlar onu tənqid etməyə və nəhayət, tənqid
edə‐edə ondakı əsl müğənnini axtarmağa çalışırlar.
Bax birinci səsi ilə yox, davranışı ilə özünü tanıdan
müğənnilər kimi ədəbiyyatımıza da bu cür səs‐
küylə gələnlər var. Ancaq bu səs, müəllifin kitabını
oxumağa imkan vermir. Bizim bu növ nasirlərimiz
var. Ədəbiyyatda parlayıb‐sönmək məsələsi yoxdur.
Kiminsə əlindən tutub gələn, kimlərinsə parladıb‐
söndürdüyü insanlar ola bilər. Bunun əsas iki
səbəbi var: yaradıcılığa süni şəkildə gələnlər və
tənbəllik edib yarı yolda uzaqlaşanlar.

‐ GƏM və bu kimi yaradıcı məktəblərin
ədəbiyyatımıza təsiri varmı?

‐ Mən, ümumiyyətlə, ədəbiyyatın qəlib ‐
lənməsinin tərəfdarı olmamışam. İstər Yazıçılar
Birliyinə, istər Azad Yazarlar Ocağına, istərsə də
yaradıcılıq məktəblərinə bir ədəbi məclis kimi
baxıram. Yəni adamlar cəmlənib fikir mübadiləsi
etsin deyə bu qurumlar, məktəblər var. Misal

üçün, “Natəvan” klubunda “məclisi‐üns” tipində
görüşlərin keçirilməsi, kitabların müzakirələrinin
aparılması, əlbəttə, müsbət haldır. Ancaq əgər
yazarlar bir məclisə toplaşıb, müəllifin kitabını
da oxumadan onu tərif yağışına tutursa, onun
barəsində səxavətli nitqlər söyləyirsə və məqsədləri
yalnız bundan ibarətdirsə, buna müsbət baxa
bilmərəm. Özü haqda tərifi onsuz da qohum‐
əqrəba toylarda deyir. Yəni bu kimi birliklər,
qurumlar əgər yalnız müdiriyyət olaraq qalırsa,
əlbəttə, ədəbiyyata ziyan vurur. Ədəbiyyat
zəncirlənməməlidir, onda yeni nəfəs olmalı, azadlıq
olmalıdır. Əgər işlədiyin orqanın, cəmiyyətin
əleyhinə məqalə yazacaq gücdə deyilsənsə, o
zaman həmin orqanın fəaliyyəti zərərlidir. Sözün
altına yığışmaq lazımdır, damın altına yox. 

‐ Azərbaycan ədəbiyyatının dünyaya açılımını
Sizif məşəqqəti ilə eyniləşdirirsiniz. Bu, ümidverici
və sevindiricidir. Bəs ədəbiyyatımızın dünyaya
çıxışı necə və hansı şəkildə olacaq?

‐ Azərbaycan ədəbiyyatının dünyaya təqdim
olunması üçün onun özünün bir konsepsiyası
olmalıdır. Yəni ədəbiyyatımızda özünü məsul
hesab edən şəxslər ancaq antologiyalar hazırlayıb
dünyaya çıxarmaqla Azərbaycan ədəbiyyatını
dünyaya təqdim etmirlər. Bu qalıb klassik dövrdə.
Biz elə bil onlara bir muzey əşyası göndəririk. Bu
günün ədəbi düşüncəsini dünyaya göndərəndə
isə adlar çıxır, ədəbiyyat yox. Bir sözlə, əsərlərini
çap edə bilən, üzə və xaricə çıxara bilən müəlliflər.
Bu isə ədəbiyyata yox, inslara xidmətdir, XXI əsr
Azərbaycan ədəbi düşüncəsinin yox, obrazların
təqdimatı deməkdir.

‐ Sonda istərdim bir gənc yazara tövsiyələrinizi
verəsiniz...

‐ Tövsiyəm budur ki, öz ruhlarını, düşüncələrini
azad saxlasınlar. İstedada qayğı lazım deyil, qayğı
insana lazımdır. Gənclər göstərilən qayğının
fərqində olsunlar və düzgün qiymətləndirsinlər.
Məşhur sözdür: mən sənə qanad verə bilərəm,
uçmağı özün öyrənəcəksən.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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ZAMANI EDAM EDƏK

İp asıb buludlardan, 
Zamanı edam edək. 
Xoşbəxtlik adlı yola 
Əl‐ələ, birgə gedək. 

Günəşin alovundan 
İsinsin qəlblərimiz. 
Şaxtada buz bağlasın 
Dərdimiz, qəmlərimiz. 

Qoşulub durnalara, 
Gəl gedək uzaqlara. 
Birlikdə layla deyək
Balaca uşaqlara. 

Bələyək ulduzları, 
Yağışa sığal çəkək. 
Üzündən öpək ayın, 
Dünyanın rəsmin çəkək...

BU GECƏ

Özündə ol bu gecə, 
Qonaq olma özgələrə. 
Özü gələ bilməyənlər 
Gəlməsinlər yuxuna. 
Yaxına buraxma üzsüz xəyalları, 
Heç halı dəyişməyən ümidlərinə təsəlli ver. 
Kəs əlini kirpiyindən sallanan buludların, 
Qulaqlarından divarlara mismarla bəlkələri. 
Ləkələrini təmizlə tozlu gecələrin, 
Küçələrində gəz parıldayan ürəklərin. 
Küləklərin ritmini dinlə bu gecə, 
Özündə ol, özündə ol bu gecə...

Sən mənim bəyaz günəşimsən,
Sən mənin altıncı, kövrək hissimsən, 
Bütün varlığımda duyuram səni. 
Ac olsan, qapımı bircə kərə döy, 
Saf, təmiz eşqimlə doyurum səni. 

Mənim rəngarəng göy qurşağımsan, 
Həyatın rəngləri gizlidir səndə. 
Ruhumu axtarıb tapa bilmirəm, 
Allahım ruhumu gizlədib səndə. 

Sən mənim qapqara gecələrimin, 
Bəmbəyaz səhəri, şirin sonusan. 
Beynimdə dolanan düşüncələrin, 
Böyük xəyalların sonsuz yolusan. 

Sən mənim dünyamı nura boyayan, 
Ömrümü isidən bəyaz günəşim. 
De, axı nə qədər sənsizliyimlə 
Savaşım, vuruşum, yalnız döyüşüm?..

GÜN GƏLƏR 

Bilmirəm yuxudurmu, 
İlahi, bu gördüyüm? 
Tənhalıq həyatıma 
Düyünlənmiş kor düyün. 

Şad xəbər gözləyərəm, 
Xəbər verməz qarğalar. 
Qara pişiklər keçər, 
Taleyimi qarğıyar. 

Yağan yağış üstümə 
Zamansız qəm çiləyər. 
Qəfil çaxan şimşəklər 
Yaramı qamçılayar. 

Addım‐addım izləyər, 
Arxamdadır kölgələr. 
İşıqladacam, əlbət, 
Kölgələri, gün gələr...
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Bu gün təsadüfən məni unutmuşdular. Səs,
hay‐küy, ümumiyyətlə, bir tıqqıltı belə yox idi.
Niyə də bu fürsəti əldən verəydim?! Mən
ulamayacaqdım, bu balaca ümid yerinə görə
tullanıb‐düşməyəcəkdim. Qorxudan, mən və
mənim qövmümə verilən az qala çürümüş,
kiflənmiş və iylənmiş yeməklərin xirtdəyiməcən
dağ kimi topalanmış ağırlığından öyümək
istəyirdim. İndi yeganə arzum var idisə, o da
bütün içimi üfunətli zibilliyə qərq edən tullantıları
öyümək, səxavətlərinin bir yumşaq və yeganə
göstəricisi olan altımdakı xalıya qaytarmaq idi.
Triumf da etməyəcəkdim, heç buna canımda hal,
təpər yox idi. Bütün bunlar təvazökarlığın dili ilə
desək, mənim hər deyəcək ələkeçməz azadlığıma
məğrur yanaşmam idi. Bəli, elə bu dəqiqə üzünüzdə
təbəssüm, yox, ya da ironik batmalar yarandı
yanaqlarınızın çöküntüsündə, əfsus hazırki
variantda qaçılmaz olan əsas məqam, külçəvari
ağızəymələr də öz yerində. Bəziləriniz güldünüz,
bəzilərinizsə gülümsədiniz halıma, bəli, mən də
sükuta söykənmiş məğrur bir qəhrəman ola
bilirəm lazım gəldikcə. Burnuma ləzzətli qoxular
gəlirdi. Bu, taleyimlə əlbir olmuş şeytanın
barmaqları idi, yəqin ki, düz burnumun ucundan
yapışıb məni irəliyə dartmaq cəhdindən usanmırdı.
Mənsə yerimdəcə ayaqlarımı mismarlayıb, güc
göstərib dirənməkdən bezmirdim. Qüvvəm

çatmırdı, bu pəjmürdə halımla daha nə qədər
mübariz olacaqdım ki?! Müxtəsəri, mənə və
qövmümə üz verən fəlakətlərdən, divlərin,
vəhşilərin yerlərimizi zəbt edib, evlərimizə yiyə
durduqları andan, hafizəmdən silinməyən
nəriltilərdən, zingildəmələrdən, ulaşmalardan,
atışma və öz təbiətinin çevrilişindən təsirlənmiş
mən hürməyə belə həvəslənmədim. Nə o yana‐
bu yana yırğalayacaq quyruğum, nə də bir para
ətirli soba çörəyi üçün zingildəyəcək həvəsim yox
idi. Əclaflar qulaqlarımı da kəsmişdilər, deyəsən.
Hər yanımda, başımdan yuxarıda, ya da elə onun
içindəcə uğultular mənə aman vermirdi. Bitlər
də bir tərəfdən eşirdilər bədənimi, lap ağacdələn
kimi. Sakitliyim heçə dönürdü belə vaxtlarda,
başımla quyruğum bitişirdi az qala fırlanmaqdan,
dişimlə hey yapışıb didmək istəyirdim ətimi
insafsızcasına gəmirən qurdun başını. Yox, bu
mənasız oyun idi, ona zərər verməyəcəkdim. Öz‐
özümçün qurduğum bu dəsgah mənasız müd rik ‐
li yini xatırlamağıma, darıxmaqların dərkinə
düşməyimə mane olurdu bir azca da olsa, eynilə
o axşamkı kimi. Bilirəm, bütün hekayələr, baş
vermişlər belə başlanğıcla nəql olunur, amma
mənimki siz deyən elə də uzun çəkməyib. Bilmirəm,
bu başqa canlılarda necə baş verir, amma anam
bizim doqquzumuzu bir dəfəyə balalamışdı. Atam
da ki, qonşuluqdakı sığınacaqlı bəxtəvərlərdən
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idi, onun evi var idi. Sahibindən və xaltasından
heç cürə ayrı düşə bilmirdi, təsəvvürümə belə
gətirə bilmirəm ki, o, anamla cütləşməyə nə vaxt
imkan tapa bilmişdi. Mən göz qapaqlarımı təzəcə
aralamağa başlamışdım ki, işıq ilk dəfə balaca
gözlərimi yandıraraq hədəqəsindən çıxaracaqdı
az qala. Onda da mən eyni qorxu hissinə
yanaşmışdım və işıqla birgə rənglərdən təcrid
olunub, hətta üç gün gözlərimi açmamışdım.
Sonra balaca küçüklərin səslərinə qarışmış rahatlıq
məndə inam yaratdı və mən gözlərimi açdım,
başa düşdüm ki, qorxum məni nələrdən məhrum
etdi. Onlar heç mənə yemək saxlamamışdılar,
anamın döşlərindəki südü son damlasınadək çəkib
çıxartmışdılar, onun qollarının arasına, qayğısına
sahiblənmişdilər. Mənsə bütün bunlara etina
göstərmədən eləcə kənarda qalmışdım. Bu yalqızlıq
deyilən şeyin ən yüksək məqamı və həddi idi.
Hansı ki, mən böyük bir xoşbəxtliyə bürünmüş
qarğaşanın içində o qədər bədbəxt və qərarsız
idim ki, əlimdən gələn ən yaxşı şey gözlərimi
döymək və sahib olduqlarımla sahib olmadıqlarımın
aralığında sadəcə tamaşaçı olmaq idi. Mən sevgisiz
və ehtiyac olmadan, dəyəri bilinməyən sevimsiz
olmuşdum gərək ki. Belə ki, həmən gün qərara
aldım ki, mən atılmış və sevimsiz olmamalıyam
və bütün qövmüm uyuyarkən qarlı qaranlıq bir
axşamda, çovqunun qapı‐bacanı taqqıldatdığı bir
zamanda  mən köhnə taxta qapının azca aralı
qalmış bucağından sivişib öz ikiayaqlı arzularımı
dörd ayağımın üstündəcə qismətimin ardınca
apardım. Cəsarətimin və aşikar dəyanətimin mənə
bağışlamış olduğu bu fövqəlşansın ilk bəhrələri
ondan ibarət oldu ki, mən xoşbəxtlikdən bir meşin
kisə və evimizə yaxın bir küçənin tinində yerləşən
restoranın arxa tərəfində özümə sığınacaq tapdım.
Düzü, nə yalan deyim, burdakı zibil qutuları o
qədər qızardılmış ət və balıqla, cəmi bircə dəfə
dişlənmiş cücə buduyla dolu idi ki, mən səya ‐
hətimin bu yaxın günlərində korluq çəkmə ‐
yəcəyimdən bir xeylaq əmin idim. Hətta bəzən
azuqəmi bitli‐birəli, yesir günündə olan, ağzı‐
qulağı cırılmış boyumdan böyük çöl pişikləri ilə,
uzun quyruq və sıx qara tüklərindən ürkdüyüm
yekəpər siçovullar və bir qism kartonlardan özünə
yuva düzəltmiş, hislə ətirlənən, kömürlə pud ‐
ralanan, alt paltarını azı 6 ay dəyişməyən üfunət
qoxulu kimsəsiz əyyaşlarla bölüşməli olurdumsa

da, bunun mənimçün heç bir könül narahatlığı
yox idi. Qar əriyincəyə qədər burada onlarla
qardaş olmalı, daha sonra isə arzularımın ardınca
dördnala çapmalıydım. Mən səyyah idim,  balaca
və dördayaqlı, heç kimin diqqət edib də mane
olmayacağı qədər kiçik küçük. Amma gözlənilməz
qəfil bir maneə çıxdı. Onun adı qorxu idi. Mən
qorxurdum, qorxudan üşüyürdüm, səhərlər açılınca
özümü yumalanmış, başım çirkli və soyuq
pəncələrimin arasına girmiş, göz qapaqlarımın
altını üstünə yapışıb, kipləşmiş halda tapırdım.
Küçük göz yaşlarının yapışqanlığı idi onları bir‐
birinə bu qədər sıxan. Mən onda hələ qorxunun
nə demək olduğunu dərk etməyəcək yaşda idim.
Cəmi 6 aylıq idim və südün ilıq, mehriban qoxusu
kimi, qorxu da mənə yad idi. Səhərlər acqarına
balaca və nisbətən qoca köpəklərinki kimi
sərtləşməmiş qarnımı qarın üstünə basaraq o
baş‐ bu başa sürüşürdüm. Bəzən balaca pənсələrim
buz kəsirdi və keyimişcə buzların üstü ilə irəliləyirdi,
başqa məxluqlardan, xüsusilə mənim kimi tüksüz,
daha güclü, daha gözəl olan insanlardan fərqli
olaraq mən öz pəncələrimi öz nəfəsimlə isidə
bilməzdim, yaxud da belə bir cəhdim baş tutsaydı,
elə bir gülünc hala düşərdim ki. Bəs quyruğuma
nə deməli?! Elə buna görə də mən özüm kimilərdən
qaçmağa, bəlkə də, mənim simamda var olan ən
ideal cinsi tapmağa yollanmışdım, hətta bəzən
balaca bir gölməçənin yanından keçərkən
ürəyimdən necə də şappaşap suyu şoruldadaraq
içmək keçirdisə də, bu istəyimə mane olmağa
çalışırdım, çünki əgər gündüzlər su içmək
istəsəydim, suyun əksində miskin məni görərdim
və mənim özüm haqqımdakı bu qanıqlığım mənə
çox əzab verirdi, hiss edirdim ki, mən heyvanlığın
möhkəm‐möhkəm pər çim ləndiyi bu zillətdən,
üzümdən yaxa qurtarmalıyam. Elə məhz bunun
üçün ailəmdən, evimdən qaçmışdım, bunun üçün
bu balaca boyumla böyük və yüksəkpilləlilərin
həyatına can atırdım. Qorxu bəzən inamı qırır,
hətta səni ondan, onu da səndən ayrı salır, bəzən
də Tanrının dərgahında olan və onun sənin
həyatınla bağlı bütün qərar və hökmlərindən
xəbərdar olan bir katibə çevirir səni. Nəticədə o
deyir, sən isə özün öz taleyini yazırsan. Həm də
mən nəsə kəşf etmiş kimi idim. Get‐gedə havalar
da yumşalırdı, bunu isə təbiətin və Tanrının mənə
olan mərhəməti kimi qəbul edirdim. 
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Küçə sərgüzəştlərimin elə ilk çağlarını ya şa ‐
yırdım ki, asudə gündüzlərin birində nəfəsimi
dərib yenicə rahatlanmışdım ki, başımın üstünə
qaranlıq çökdü. Heç nə başa düşmürdüm. Məni
içinə necə gəldi zorlamaca sığışdırdıqları bu
zülmətin, silindirin içində boğulurdum, dilimi çölə
uzadıb havadan imdad istəyirdim. Bir az keçmədi
ki, məni yeşikdən kartof boşaldırcasına bir sadə
gen qutunun içinə tulladılar. O andan etibarən
başa düşdüm ki, çıxış yolum yoxdur və bura
mənim taleyimin bu günə qədər görməyi
bacarmadığım üzlərindən biridir və mən hekayəmin
bu parçasını sevməliyəm, ən azı onu sevməyə
məhkumam. Nitqim tutulmuşdu, quyruğum
keyimiş, pəncələrimin varlığını isə çətin hiss
edirdim. Bircə iybilməm yerli‐yerində idi. Necə
unuda bilərəm o hündür çəpərlərdən daha
əzəmətli və keçilməz qutunun içinə atıldığım
andan bir neçə saniyə keçmiş mənə toxunan,
balaca qara burnuma xırdaca zərif barmaqları ilə
sığal çəkən, nəvaziş göstərən isti, pambıq kimi
incə, rahatlıq gətirən dadlı əlləri. Ürkəkliyi və
utancaqlığımı bir kənara qoyaraq müsafirliyimin
bu ləziz hədiyyəsini, bu heç  görmədiyim qayğısını
hörmət əlaməti olaraq qəbul etməli, dilimi işə
salmalıydım. Onun adı Sofi idi. Tüklərimi və balaca
qulaqlarımı bir‐birinə qarışdırarkən astaca qulağıma
pıçıldamışdı, “sən mənim 21‐ci ilimin ad günü
hədiyyəsisən” deyə. Onun bu qıcıqlandırıcı,
bədənimə gizilti salan qarmaqarışıq əzizləmə
üslubunu bir o qədər bəyənməsəm də, amma
özünü və dərisinin tamını, ona məxsus o şirin,
dadlı qoxunu çox xoşlamışdım və beləcə birgə
keçirəcəyimiz həyat bizi sonralar bir‐birimizə çox
bağlayacaqdı, bunu hiss edirdim.

Bir az da sevimli sahibəm haqda danışmaq
istəyirəm. Sofi çox dadlı, möcüzə kimi gözəl,
günəş kimi isti, lazımı qədər mehriban bir qız idi.
Təxminən on üç yaşından anasız qalmışdı,
çevrəsində mənim gördüyüm və tanıdığım yeganə
qohumu olan atasıyla birgə yaşamağa məcbur
qalmış kimi görünürdü. Şizofrenik xəstə olan
anası onları atıb getmişdi. İçkili halında Condan
eşitdiyimə görə, o, gördüyü hallusinasiyarın,
eşitdiyi qəribə səslərin ardınca düşüb evi dövrələmə
əhatə edən meşədə sadəcə yoxa çıxmışdı. Sofi
isə baş verənlərdə ancaq Conu günahlandırırdı,
çünki, onun fikrincə, istənilən kişi qadınında olan

hər hansı irsi xəstəliyə belə güc tətbiq edə bilər,
ya da bu xəstəliyi dəf etmək əvəzinə həmən
qadını adicə dəliyə çevirə bilər. Bax buna çevrilmə
yox, çevirmə deyirlər, hər halda Sofi belə
düşünürdü. Birini günahlandırmaq lazım idi, ya
yox, o vaxtdan məsul vəzifəli şəhər meri Con
Braym gündəlik içdiyindən daha çox içməyə
başlamışdı. Elə buna görə də onu işdən
qovmuşdular, iyirmi bir yaşı yenicə tamam olmuş
Sofiya isə şəhərin ən izdihamlı küçələrinin kəsişdiyi
nöqtədə, Sun «Street»də dərzi köməkçisi işləyirdi
və çox az məvacib alırdı. Gecəsini gündüzünə
qatmağının qarşılığında, üstəlik, onun qatlaşdığı
əziyyətlərə məcburən iyləməli olduğu göbəyi
batmış əsilzadə xanımlarının, aristokratik
cəmiyyətin xüsusi zövqlə geyinən əxlaqsızlarının
qoltuq altını iyləmək, qusmaq iyi verən tərli, yağlı
bədənlərini hər gün ölçüb‐biçmək və əsl mənada
ikrah hissi oyadan bu sırtılmış sifətlərə zorən də
olsa gülümsəmək də daxil idi. Bütün bunlarsa
hamının həyatında bir ayrı formada təzahür edən
problemlərdən idi, bu sadə, qarayanız qızcığaz
içdən‐içə bir baxışıyla bir cüt mavisindəki qığılcımla
o qədər çox ümid vəd edirdi ki, demək olmazdı
ki, o xoşbəxt deyil. O xoşbəxt idi müəyyən mənada,
amma Con və bütün dünyanın sakinləri daxil
olmaqla hamı kimi ümidsiz idi. 

Əvvəllər, yəni onların şəhərin mərkəzindən
çox uzaqda yerləşən, digər evlərlə nisbətdə komanı
xatırladan bu köhnə evində təzəcə peyda olduğum
vaxtlarda Conu heç sevməzdim. O məni
qorxudurdu və mənə sidiyini axıdan, ən uzaq
məsafədən içdiyi arağın iyi vuran kobud təsiri ilə
yaxınlaşanda qutunun içindən heç çıxmamağa,
başımı qabaq pəncələrimin arasına alıb yerə
çökməyə, ya da böyrü üstə uzanıb gözlərimi
yumaraq özümü yuxuluğa vurmağa çalışırdım.
Burun pərləriməcən pis qoxusu ilə girməyi bacaran
bu adam bəzən günlərlə evdə tapılmırdı, geri
dönəndə isə onu tanımaq olmurdu, başında quşlar
yuva salmış, gövdəsi oyuq qoca ağaca oxşayırdı.
Üstəlik, üst‐başındakı kör‐köhnələri bir yana,
çöldən əlinə keçən əcaib zir‐zibilləri də evə
daşıyırdı, mən və mənimlə eyni gündə tapdığı
sınıq‐salxaq qrammafon kimi. O gün biz ikimiz də
onun uğurla qazanılmış tapıntıları idik. Təbiətən
alicənablıqdan vəhşiliyə doğru dəyişmiş,
kobudlaşmış, özünü ən kobud, zalım, vecsiz biri
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kimi təqdim etməyə çalışan bu adam uğursuzluğun,
uğursuz olmağın həyati əhəmiyyətsizliyinin acısını
çıxarırdı özündən və taleyindən. Bundan o məni
tək qaldığımız günlərin birində hisli, kirli‐paslı,
cadar‐cadar əlləri ilə tüklərimə qayğı ilə toxunaraq
astadan “səni mən yox, Pandoranın ümidi xilas
etdi” deyərək agah etmişdi. Əvvəllər bunun, yəni
həmən o ifadənin nə demək olduğunu tam başa
düşməsəm də, sonralar hər dəfə baş‐başa
qaldığımız gizli məqamlarda Con mənə həmən o
ifadənin, “Pandoranın ümidi”nin nə demək
olduğunu qırıq‐qırıq anlatmağa başlamışdı. 
İşin arzuolunmaz tərəfi onda idi ki, mən istəmirdim
ki, o, Sofinin yanında bir kəlmə belə mənimlə
danışsın. Bizim dostluğumuz çox gizli və sirli
olmalı idi. Hərçənd heç kimə deyə bilməsəm də
bu sirri, onun yalnız mənə vermək istədiyi sirri
bilmək və əbədi saxlamaq istəyimdir. Düzü,
yaşadığımız bu köhnə evdə üçümüzdən başqa
sakin olmadığından  mənə elə gəlirdi ki, mən
indi böyük bir missiyanın daşıyıcısıyam və onların
hər ikisini dinləmək mənə o qədər xoş gəlirdi ki
ayrı‐ayrılıqda. Qəribə də olsa, onların hər ikisi
mənim onları başa düşən sadiq bir sirdaş olduğumu
düşünürdü. Ancaq bütün bu baş verənlər o qədər
də əhəmiyyətli deyildi, əhəmiyyətli olan mənim
kimi tənha dostum Conun mənimlə bölüşdüyü
sirr idi. Bugündən, yəni burada təsadüfən
unudulduğumu sandığım həmən bu andan, üç
gün öncə o yenə qədərindən çox içib keflənmişdi.
Mənsə son 6 ayda qutuya sığışmayacaq qədər
çox böyümüşdüm və adətən dərdləşdiyimiz, daha
doğrusu, onu çox yaxşı anladığımı, anlamağımın
razılıq əlaməti olaraq başımı sağa‐sola yırğaladığım
anlarda köhnə odun peçinin qarşısındakı kresloya
gövdəsini yaslayaraq çökmüş, onun ayaqları
yanında yerə sərilərdim. Və o gün də elə idi.
Hava da reaksiyasız qalmamışdı böyük sirrin açığa
çıxacağı gündə. Yağış şırhaşır yağaraq öz gücünü
nümayiş etdirirdi, Sofi isə həmişəki qaradinməz,
amma mehriban və çalışqan bir qız olaraq işdə
idi. O, həmişəki yerində, mənsə onun ayaqlarına
söykənmişcə pəncələrim üstə uzanmışdım yerdə.
Bir xeyli keflənmiş idi, buna rəğmən nitqi
qüsursuzdu və o, ocağa baxaraq öz‐özünə
danışırmış kimi söhbətə başladı: 

‐ Bilirsən, dostum, elə bilmə, mən elə belə
əyyaşam. Heç arvadım da elə belə dəli deyildi.

Güman ki, mən onun harda olduğunu da bilirəm.
Ümumiyyətlə, bütün bunlar hamısı o qutudakılarla
bağlıdır. Əslində, biz hamımız normal insanlarıq,
sadəcə atadan‐babadan qalma inanclarımız var
ki, bəzən onlara inanmaq daha cəlbedici olur.
Məsəlçün, qutunun dibində qalmış ümid kimi.
Bizim bu şəhər əvvəllər öz kahinləri, cürbəcür
kəhanətləri, əfsanəvi inancları ilə məşhur idi. İndi
dövr dəyişib, sivilizasiya hər şeyi üstələyib və
mənim kimi tək‐tük adamlar belə şeylərə inanır ‐
deyib, dərin nəfəs aldı , sonra isə kreslonun
söykənəcəklərindən tutaraq qalxdı və yavaş‐yavaş
dəhlizə doğru irəlilədi və dəhlizin görünməyən,
yaxud görünüb də o qədər çox diqqət çəkməyən
yerindəki zirzəmiyə enərək ordan əski bir qara
qutu ilə geri döndü. Qəfil bir çökmə ilə yanımda
bardaş quraraq əyləşdi. Qutu haqqında olmazın

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



nağıllar danışdı və məni də buna inandırdı. Demə,
bu qutu Zevsin heç sevmədiyi Prometeyin
sevimlilərinin, insanların cəzalanması üçün içində
xəstəlikləri, dərdi, qəmi, göz yaşını saxlayan və
Pandoranın ağzını açaraq insanlıq arasına yaydığı
cəmi pisliklərin daşıyıcısı olan həmən qutu imiş
və Conun ən qədim əcdadları kahinlər olduğu
üçün vaxtilə bu qutunu axtarıb tapmış və
şəhərbəşəhər gəzdirərək buralara, təzə torpaqlara
gətirmişlər ki, şeytani qüvvələrin əlinə keçməsin.
Əlbəttə, Pandora zəhəri verib, dərmanı gizlətmişdi
və bu heç zaman insanlıq arasında bilinməməli,
üzə çıxmamalıydı. Demə, Conun arvadı İzabel də
tez‐tez zirzəmidən qəribə səslər eşidirmiş, bu isə
Pandoranın bəxşişlərindən əzab çəkən, ölü, xəstə
insanların fəryadı, pıçıltısı imiş. Əslində isə o nə
şizofrenik xəstə, nə də problemli biri deyildi və
uzun illər miflərlə bağlı tarixi araşdırmalar aparan
qadın qarşılaşdığı həqiqətin ya inanılmazlığına
şaşırmış, ya da bu qədər möcüzəvilikdən
qurtulmağa çalışmışdı. Tədqiqat hələ tam inanmaq
demək deyil, bu, araşdırmağa qarşı bir meyildir
bəzilərində və İzabeldə də beləsindən idi, güman
ki. Və o nəyəsə inanmağa özünü məcbur etməmiş,
bu sərsəmliyə bir son qoymaq üçün getməyi
seçmişdi. Təbii ki, düşdüyü vəziyyətdən heç cürə
sakitləşə bilməyən Con ondan fərqli olaraq
İzabeldən sonra eşitdiklərinə və gördüklərinə,
hallustinastik həqiqətlərə inanmışdı. Belə ki, o,
yeni ayın çıxdığı hər gün bəmbəyaz çöhrəsi olan,
cizgiləri qaranlıqda bərq vuran və gözqa ‐
maşdırıcılığından cizgiləri dəqiqləşərək seçilməyən
bir mələksima görürdü. O, Cona əgər bu qutunu
açıb dünyanı, insanları Pandoranın lənətindən
xilas edərsə, onun da ən böyük arzusunu ger ‐
çəkləşdirəcəyini deyirdi və bəzən günlərlə onun
yuxusunu ərşə çəkən bu varlıq nədənsə son
vaxtlarda, daha doğrusu, mən bu evə gələndən
tez‐tez peyda olmağa başlamışdı. Doğrudan da,
bu belə idi. Mən tez‐tez zirzəmidən əcaib səslər,
qışqırtılar eşidirdim və çox zaman sahiblərimə
qısılmağım mənə qorxmamaq imkanı verirdi. Və
bir gün yeni ayın çıxdığı bir gecədə o mənim düz
qarşımda peyda oldu. Yorğunluqdan yumulan
gözlərimin mərkəzinə çoxbilmişcəsinə gözlərini
dikərək pıçıltıyla dedi: “Bu evə gəldiyindən bəri
sənin fərqli olduğunu bilirəm, sən ağıllı köpəksən,
amma insanlar qədər ağıllı və buna görə də mən

sənə bir hədiyyə vermək istəyirəm. Sənə insanlara
xas nitq, danışıq qabiliyyəti verəcəm və sən mənə
qutunu açmaqda Conu razı salmağa kömək
edəcəksən, mənsə əvəzində sənin ən böyük
arzunu, (göz vuraraq) insan olmaq arzunu
gerçəkləşdirəcəm, yalnız bir şərtlə ki, sənin əvəzinə
köpək olmağa razı olacaq və bədənini bununçün
sənə bağışlayacaq birini tapmalısan. Beynimin
ən dərin qatlarında bunun yuxu olduğunu
düşündüyümçün yumulan gözlərimi qapayıb
qımıldanmadan uzandığım yerdəcə qaldım və
danışa bilmək deyə bir şeyi sınaqdan keçirmək
mənə çox axmaqca göründü. Səhəri gün Con
veyil bir halda evə daxil oldu və mən it dilində
dediyimi düşünərək “Con, xoş gəldin” deyib ya ‐
lamaq üçün dostumun üstünə atıldım və o, don ‐
muş vəziyyətdə mənə baxdı, hətta qorxmuş.

‐ Necə?! Məgər sən danışa bilirsən? And
olsun Yaradana ki, bu mənim gözləmədiyim ən
qəribə möcüzədir. Nə dedin? “Con, xoş gəldin?!” 

Bu vəziyyətdə mən özüm də donub qalmışdım
və qıfıllanmış ağzımı heç cürə açıb ona “ bəli,
doğrudan da, mən danışa bilirəm” deyə bilmirdim.
Və beləcə bir neçə saat öz səssizliyimizə qapılıb
olanları bir əyyaşın fantaziyası kimi qəbul etməyə
cəhd etdik, amma, təbii ki, bu belə deyildi və
mən onunla qırıq‐qırıq sözlərlə insani dildə, onun
anlayacağı dildə danışmağa başladım, buna necə
nail olduğumu, başıma gələnlərin hamısını ona
danışdım. O isə təlaşsız, müdrik  sakitliklə məni
dinlədi və biz həqiqətləri qəbul etmiş şəkildə bir‐
birimizin gözlərinin içinə baxdıq bir xeyli və o,\
qəfil gülümsəyərək “çox yaxşı, əslində, sənin ağıllı
bir köpək olduğunu bilirdim, səninlə nəyisə
bölüşəndə də məni başa düşdüyünə şübhəm yox
idi, amma indi ki, səni məndən ancaq görünüşün
ayırır, deməli, biz ən yaxşı dostlarıq” dedi. 

‐ Və indi ki, sən mənim ən yaxşı dostumsan,
həm də sən o missiya ilə təlimatlandırılmısan ki,
məni o qutunu açmağa razı salasan, daha doğrusu,
bu möcüzələrin reallığına inandırasan, mən
inandım, dostum və söz verirəm ki, o qutunu
açacam, amma məsələ burasındadır ki, sənin
insan olmaq istəyindən fərqli olaraq mən düşünə
bilmə qabiliyyətim, qüsursuz nitqim və gözəlliyim
ilə bir it həyatı yaşayıram, ümumiyyətlə isə mən
insan olmaq istəmirəm. 
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‐ Niyə, Con? Sənin kimi ağıllı bir adam niyə
heyvan olmaq istəsin ki?

‐ Çünki belə istəyirəm. Mən insan olmaqdan
bezmişəm və bu, mənimçün o qədər adiləşib ki,
hətta özümə qəsd belə etməyə həvəsim yoxdur
içimdə. Buna görə də insanlardan uzaq, insan
olmaqdan, düşündükcə beyni ağrıdan düşün ‐
cələrdən uzaq olmaq üçün mən sən olmaq,
istədiyim qədər uzağa getmək, adamların
diqqətindən, fikir, düşüncə, cəmiyyət və söz deyə
şeylərdən uzaq olmaq istəyirəm və əgər razısansa,
sən də mən olarsan və biz bir‐birimizin arzusunu
gerçəkləşdirmiş olarıq, dostum. Hə, nə deyirsən?

‐ Mən hələ ki heç nə deyə bilmirəm, Con.
Çünki bilirəm ki, hər nə qədər sizin kimi olmaq
mənim arzum olsa da, bu dəyişiklik məni ailəmdən,
yaxınlarımdan, məxsus olduğum cinsdən ayırır
və eləcə də eyni vəziyyət həm də sənə aiddir.

‐Yaxşı, bəs indi necə olsun? Və mənə gəlincə
isə mən İzabelin izsiz gedişindən sonra həyatda
özümçün bir şeylər dərk elədim və hər bir kəsin
həyatda onu cinsinin digər nümayəndələrindən,
hətta yaxınlarından belə ayıran fərdiliyi, dünyası
olduğunu anladım. Mən Sofini çox sevirəm, ailəmi
də sevirdim, amma indi nə istədiyimi yaxşı bilirəm
və sənin köməyinə ehtiyacım var. Ümumiyyətlə
isə mən sənə bir çox insanlardan daha da çox
etibar edirəm və inanıram ki, Sofini sənə tapşırmaq
olar, əlbəttə ki, o, güclü qızdır və çevrilmədən
sonra ona keşik çəkməyə də bilərsən, amma yenə
də mən sənə çox inanıram.

‐ Yaxşı, Con, mənə vaxt ver, gedim ailəmi,
yaxınlarımı  görüm və söz verirəm tez bir zamanda
gələcəm.

‐ Sənə inanıram, dostum. İndi isə yataq, gecdir,
Sofinin işdən gələrkən bizim qəribə söhbətlərimizin
üstünə çıxmasını istəmirəm.

‐ Yaxşı, Con, gecən xeyrə.
‐Sənin də gecən xeyrə, ən yaxşı dostum.
Və səhəri gün hava ağarmağa başlamamış

mən yola çıxdım. Məni yola salması üçün nə
Conu, nə də Sofini oyatmağa ehtiyac  duymadım.
Conla dünənki danışıqlarımızdan sonra artıq ona
çevriləcəyim bədən kimi baxmağa başlamışdım
və onu yenidən görmək məni fikrimdən daşındıra
bilərdi. Bu səbəbdən ona görünmədən Sofinin
yataq otağına keçib çarpayıdan sallanmış qoluna,

onun təmiz insan qoxusuna son bir dəfə köpək
olaraq nəzər saldım və bu evin heç zaman arxadan
qıfıllanmayan qapısının açıq qalmış bucağından
çölə çıxdım. Bura mənim doğulduğum yerlərdən
o qədər də uzaq olmalı deyildi və mən yaddaşıma,
iybilməmə güvənərək ən qısa zamanda yaxınlarıma
qovuşacağımı bilirdim. Doğrudan da, belə oldu,
mən tez bir zamanda, hətta lap tez, iki günə
doğulduğum küçəni tapdım, amma buradakı küçə
itlərinin, hətta pişiklərin, siçovulların belə heç
biri mənim anam, qardaş, bacılarım haqda
məlumatlı deyildi və tinlərin birində yüksək əda
ilə sahibinin yanınca gedən ucaboy qara köpəyin
atam olduğunu düşünərkən birdən mənə nəsə
oldu, başıma çox ağır bir zərbə yedim, gözlərim
qaraldı və nəfəs almağımı əngəlləyəcək bir torbanın
içində daşındığımı hiss etdim. Ayılanda isə bax
burda idim, bütün bu əhvalatın üzüb‐üzüb
quyruğuna gəldiyi, düyünləndiyi yerdə.  Belə ki
başa düşdüyüm qədəri ilə, güman ki, Conun nifrət
etdiyi və eləcə də mənim sevməyəcəyim bəzi
vəhşi insan tipləri yaxınlarımı da bu cürə ya harasa
zəbt etmiş, ya da öldürmüşdülər, bir sözlə, bundan
sonra Condan eşidib biləcəklərimdən, yəni onların
zavallı, məsum küçə itlərini ovlayan bir yığın zalım
insan olması haqda öyrənəcəklərimdən əvvəl
yerlərimizi tutmuş bir yığın cəllad, qaniçən
olduqlarını düşündüm. Məsələ burasındadır ki,
mən dünyada yeganə köpək idim ki, mənə olduğum
münasibət bəslənməmişdi, yəni nə bir cici‐mici
ad, nə də boynumu sıxacaq hər hansı bir xaltam
olmuşdu. Və bu gün onun bəlasını çəkirdim,
deyəsən, çünki məni küçə iti zənn etmişdilər,
güman ki, bu qapalı yerdə əcəl məni haqlayacaqdı
‐ deyə içimdən keçirdiyim son bir anda birdən
qəfil yaşıl işıq yandı taleyim üçün. O peyda oldu,
Conun evindəki qəribə varlıq, o xeyirxah ruh ağır
paslı xaltadan məni azad edərək qapını itələdi və
dedi, “belə tez tükənmək olmaz, unutmusan
yoxsa, həmişə ümid var, ancaq onu xilas etmək
lazımdır və sən bunu edəcəyinə söz vermisən,
tələs, Con səni gözləyir”.

Oh, mən azad idim, həm də çox azad. İçimdəki
insan ruhu, bədənimdən çıxacaq qədər azad idi
və mən qaçırdım, özü də küləkdən sürətlə. Nə
çöldə qalmış dilimdən, nə də ağzımdan tökülən
sudan utanmadan qaçırdım, şığıyırdım həyatımın
ən vacib məqamlarını keçirdiyim köhnə evə doğru
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və anlamışdım ki, əslində, doğmalarım məni
sevən və yanımda olanlardır. Əlbəttə ana, bacı
və qardaşlarımın axtardığım yerlərdə olmaması
məni çox məyus etmişdi,  amma, bəlkə də, onlar
sağ‐salamat idilər və sadəcə olaraq məni
axtarmadan harasa bir yerə getmək ehtiyacı
duymuşdular. Onu da anlamışdım ki, cinsim isə
cismani halımla yox, ruhumla aid olduğum
zümrədir və bəli, “ mən bir insanam”.

Və həmən gün biz dostumla qovuşduq, o,
sual dolu nəzərləri ilə mənə baxırdı, mən ona
təklifini qəbul etmədiyimi dedim. “Çünki mən
belə də özümü yetəri qədər fərqli hiss edirəm,
əgər insana çevrilsəm, bunun bir mənası qalmaz,
çünki insan kimi düşünən, insan kimi görünən
olaram, bu isə məni başqalarından heç nə ilə
fərqləndirməz və mən özümü tapmışam axır ki,
mənim ailəm Con və Sofidir, mənim ailəm sizsiniz”
deyərək, dostumu kifayət qədər yaxşı başa
saldığıma əmin oldum. Cona gəlincə, onun köpəyə
çevrilişi çox axmaqca olardı – deyə dedim, çünki
əslində o çox yaxşı insan, çox yaxşı bir ata idi və
mən əmin deyildim ki, o, itlərin dünyasından baş
çıxara bilə, ya da uzun illər bu cür yaşamağa
qatlaşa bilərdi. Beləliklə, növbəti təzə ayın çıxdığı
aydın gecələrin birində biz dünyadan xəbərsiz
onu, minlərlə taleni dəyişdirəcək o sehrli qutunu
açdıq və hər tərəf işıqlandı, qutunun içindən
böyük bir işartı iti sürətlə göyün üzünə qalxdı. O
gündən biz zirzəmidən əvvəlki kimi səslər

eşitmədik, nə də bir kimsənin ümidsizliyə
qapıldığını görmədik. Con da öz ümidlərini bərpa
etdi, yeni iş tapdı və biz əvvəlkindən də xoşbəxt
yaşamağa davam etdik, bizim balaca Sofiyamız,
ya da qısaldılmış adıyla desək, Sofimiz də bu
xoşbəxtliyimizin içində idi.

Əlbəttə, bilirəm, hamınıza  maraqlıdır ki, bəs
həmən xeyirxah ruh kim idi? Cahanşümul hadisənin
baş verdiyi, yəni ümidin qara qutudan qurtulduğu
gün O sonuncu dəfə zühur etdi qarşımızda, hər
ikimizə təşəkkürünü bildirdi, istənilən arzumuzu
gerçəkləşdirə biləcəyini dedi. Con və mən, demək
olar, bütün istəklərimizə çatmışdıq və ona
etdiklərimizi dostluğumuza, insanlığa olan
sevgimizə borclu olduğumuzu dedik. O isə bizi
dinlədikdən sonra “dostlarım, bilin və agah olun.
Mən miflərdə adı dolaşan həmən o məşhur
Pandorayam. Pislik üçün yaradıldım, əlimdən
gələn ən müdhiş pislikləri etdim, amma əvəzində
pislik gördüm. Zevs mənim əlimlə istəyinə
çatdıqdan sonra bütün yaman ruhlar kimi məni
də yeraltı dünyaya zəbt etdi. Sizin saya
bilməyəcəyiniz qədər çox zamanım keçdi orada
və bir gün oradan qaça biləcəyimə, mənə
etdiklərinin əvəzində o qudurğan, ədalətsiz tanrıdan
qisas alacağıma and içdim. Çünki bütün ömrüm
boyu tanrıların hiyləsinə uyub etdiyim pislik  mənə
əzab verirdi, əzab verdikcə isə peşmanlığımı
artırırdı. Bugünsə istəyimə nail oldum, axır ki, öz
əlimlə gətirdiyim lənəti onların, insanların üstündən
qaldıra bildim. Siz ümidi nəinki mənə, bütün
dünyaya bəxş etdiniz. Ümid həmişə sizinlə olacaq”,
– deyib yox oldu. Düzü, onun kim olduğunu
bilmək həm dostum Conu, həm də məni o qədər
təəccübləndirdi ki, hər şey bir nağıl kimi idi və
əminəm ki, biz onun yaşadıqları haqda bundan
artıq bilmək istəmirdik. Çünki bu, artıq tamam
başqa hekayə idi.
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VER, BU MƏHƏBBƏTİN 
TOZUNU SİLİM... 

Sanma əməlindən xəbərsiz idim, 
Xəyanət acıdır, şirin də deyil.
Oğrun baxışlarla baxanda mənə, 
Bilirdim, ürəyim yerində deyil. 

Vəfasız, rolunu yaxşı oynadın;
Dayanıb kənardan alqışlayıram. 
Sanki bir qadının xəyanətini 
Qadın şərəfinə bağışlayıram. 

Mənim ürəyimdə öləndən sonra
Kimin ürəyində doğulacaqsan? 
O qədər önümdə kiçilmisən ki, 
Halına ağlasam, boğulacaqsan. 

Dedin, mən gedirəm, başqasını sev, 
Bilmədin, başqası‐sən ola bilməz. 
Yollar dəyişsə də, mən elə mənəm,
Yolunu kəsənlər mən ola bilməz. 

Bu gün öz ilqarın satan bəxtəvər 
Sabah nə satacaq, əşşi, nə bilim?
Mənə öz başının yaylığını ver, 
Ver, bu məhəbbətin tozunu silim...

Qafar ŞÖVQİ



‐ Günəş, qaçma, yıxılacaqsan.
‐ Dayı, bura çox gözəldi, əsl xəyallardakı kimi.
‐ Bəli, sənin kimi gözəldi. Sən, xəyal nədir,

bilirsən?
‐ Hə, dayı. Mən xəyallarıma tez‐tez qonaq

gedirəm.
‐ Ay səni, dəvətsiz qonaq. Xəyal qurmağı sənə

kim öyrədib – Beş yaşlı qızcığaz çiyinlərini çəkdi.
Səmaya bənzər üzünə elə bil kəpənək qonmuşdu.
Ona baxanlar mütləq xoş hisslər yaşamalıydı. Nə
gözəldi, birinin simasında təbəssümə çevrilmək...
Ortayaşlı dayısının səsində isə ən gözəl rənglərin
ahəngi vardı sanki. Dayısı danışmağa başladı:

‐ İnsanı tanıdan onun xəyallarıdı. Bir insanın
qəlbinə ayna tutsan, aynanın əksində onun
xəyallarını görərsən. Hər insan bir məqsədlə xəyal
qurur, amma mütləq qurur. Bu hissi dadmayan
yoxdur.

Dayısının dediklərini anlamağa çalışan beş
yaşlı, ürkək baxışlı  qızcığaz bu dəfə çaşqın‐çaşqın
baxırdı. Dayısı sözünə davam etdi: Heç kimin
sənin xəyallarını oğurlamasına izn vermə. Paylaşma
xəyallarını. Yaşa, yaşat, amma öldürmə. Çünki
xəyal ümidin  qızıdır. İnsan o zaman güclü olar ki,
keçmişi silib, gələcəyi yaza bilsin. Necə? Zaman

və xəyalların sayəsində. Bunlar olmasa, yaşamazdıq,
nəfəs alardıq, sadəcə.

‐ Ay dayı, mən heç nə başa düşmürəm. 
Dayısı Günəşin saçını qarışdıraraq ürəkdən güldü

və dağın döşündə bitən ağ gülü göstərib dedi:
‐ Günəşim, hər şeyin öz dili var, canlı, cansız.

Hər şeyə incitmədən toxunacaqsan. Güldən
fərqlənmir bu xəyallar da. Necə ki gül su istəyir,
insanın ruhu da gözəlliklə qidalanır. Xəyallar da bu
gül kimi yavaş‐yavaş böyüyür və sonra sən xəyallarını
dərə bilərsən. İndi bizim etdiyimiz kimi.

Bu son sözü elə pıçıltı ilə dedi ki, Günəşin lap
xoşuna gəldi. Dayısı gülü dərib, qızın saçına taxdı.
Külək Günəşin sevincinə şərik çıxaraq onun saçları
ilə rəqs etməyə başladı.  Balaca qız quşlar eşidəcək
səslə: ‐ Səni çox istəyirəm, ‐ dedi.

‐ Nə qədər çox?
Günəş cığıra tərəf qaçdı:
‐ Bax! Bu yollar qədər!
Dayısı xəyallara həbs olunmuş dustaq kimi

ürəkdən güldü:
‐ Günəş, gizli xəyal quraqmı? Gerçəkləşdirəndə

gizli xəyallarımızı bir ‐ birimizlə bölüşərik.
Günəş xəyal qurur, dayısı isə onu seyr edirdi.

Gözlərini sevinclə açan qızcığazın gözünə parabüzən
sataşdı.
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‐ Dayı, sən səfərdə olanda mən səni uğur
böcəyi ilə səsləyirəm. Sən məni eşidirsən?  Dayısı
gülə‐gülə: “Sən məni səslə, mən həmişə səni
eşidərəm”, ‐ dedi və hər ikisi gülümsədi.

...Sirli xəyalların, bu gülüşlərin üzərindən 15 il
ötürdü. Gənc qız dayısının bağ evinə 15 il öncəki
hissi yaşamaq ümidi ilə gəlmişdi. Günəşin  qəlbində
o gündən‐bu günə o qədər rənglər ölmüşdü ki.
Rənglərin ən gözəli, yollar qədər sevdiyi dayısı da
dünyasını dəyişmişdi. Ona xəyallarda deyil, xəyallarını
yaşamalı olduğunu öyrədən dayısının vəfatından
düz 1 il 26 gün keçirdi. Günəş torpağı əlinə alıb
qoxusunu içinə çəkdi. Qoxusunda bədənini yerə,
ruhunu göydəki ulduzlara əmanət edənlərin ətri
vardı. Günəş heyfsilənmirdi. Bilirsinizmi niyə? Bir
ad söyləyin, ömrünüzün sonuna qədər sizlə yol
getsin. Çox çətin deyil, sadəcə bir ad... Biri dönür
gedir, biri ölür gedir. Mərifət getməkdə olsaydı...

Günəş parçalanmış xatirələrini toparlamağa
çalışırdı.  Ay, bu xatirələr... Xatirəni o an bölüşdüyün
insan ya sənin həyatından, ya bu həyatdan
getmişsə, əvvəl yadına salanda  kədərləndiyin
halda, bir müddət sonra gülümsəyirsən. Sağ olsun
zaman. Məncə, həyatın təşəkkür etdiyi tək şey
zamandı. Mənim təşəkkürümsə bu zamanı mənə
bəxş edən Allahadır.

Dayı və qızcığazı fərqli səmtə əsən küləklər
çağırmışdı. Günəşi xəyalları, dayısını isə ölüm...
Günəş həmin evdə, həmin bağda, amma fərqli
kölgələrdə sərinlənirdi. Bu an gülün üstündəki
parabüzən  gənc qızın gözünə sataşdı. Görüş və
ayrılıq kölgəsində azıb qalanların ünvanı olan
parabüzənə “get, uç, dayımı gətir”, deyərdi. Yenə
də uğur böcəyinə sığındı. Bu gün isə ölüm və
həyatın kölgəsində yanğısını söndürməyə çalışırdı.
Bu dəfə səssiz‐səssiz “get, uc, yanıma deyil,
yuxuma gətir”, ‐ dedi. Günəş kölgələrdən qaçıb
sanki ürəyinə sığınırdı. Burada dayısı ilə paylaşmağa
can atdığı xəyalları vardı. Xəyallarda deyil, xəyalımı
yaşadım, xəyallarımı dərdim ‐ demək istəyirdi.
Günəş dayısının otağına daxil olarkən, “göz yaşları”
ona “xoş gəldin” deyirdi. O, dayısının kitab xana ‐
sından ona yazdığı səfər məktublarını, zamanın
insaf etmədiyi, oxuyub tamamlaya bilmədiyi kitabı
və dayısına aid olan şəxsi kitabçanı tapdı. Kitabçanı
əlinə alan zaman göz yaşları yanağı ilə öpüşürdü.
Dodaqları əsə‐əsə oxudu: “İki kölgə arasında”.
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İT OĞLU

‐ Gəl, Vaqif, gəl, qardaş, rahat ol, heç kim
yoxdu. Əlim kömürlüdü, manqalı yandırıram, sən
gəl…

Qapını bağlayıb bağı dolaşa‐dolaşa dostumun
səsinə doğru getdim. 

Şəhərin səs‐küyündən, boğanağından çıxıb
bu bağa düşmək cənnət həzzi idi. Yaşıllığa
toxunduqca ruhum təzələnirdi. Alma ağacının
yanına çatmışdım ki, arxamda mırıltı eşitdim.
Diksindim. Çevrilən kimi baxışlarım iri alman itinin
gözüylə toqquşdu. Qorxdummu? Bilmirəm. Amma
o itin gözlərində bir anın içində qapı açıldı, ordan
keçib keçmişə yola düşdüm. “Vaqif… Vaqif…” ‐
dostumun səsi də getdikcə uzaqlaşdı və yavaş‐
yavaş öləziyib başqa, yaşlı adamın səsinə çevrildi.

* * *

11 yaşım var. Atalıq yükü mənim sısqa
çiyinlərimə qonub. Həkim atam “Orda mənə daha
çox ehtiyac var, ‐ deyib, cəbhəyə yollandı. ‐ Heç
kim orda döyüşənlərin ailə‐uşağından artıq deyil”.
Mənə elə gəldi ki, bu anda anam da mənim kimi
düşünürdü: atam bu sözləriylə bizi güllələyib
gedir. Zaman‐zaman da belə xatırlayacaqdım:
orda yaralı əsgərlərin yarasını sarıdıqca burda
bizim içimizin yaralarından necə qanlar axdığından
xəbərsiz atam. 

* * *

Kəndə film gələrdi, uşaqlar yığışıb gedərdi,
filmə marağım ömrümü yeyib‐bitirsə də,
gedəmməzdim, filmə verəcək pul nə gəzirdi.
Atammı, savaşmı mənim uşaqlığımı da götürüb
cəbhəyə aparmışdı. Bunu anam film gələn günlərdə
tay‐tuşlarımdan ayrılıb suyu süzülə‐süzülə evə
dönəndə ağlamsınan gözlərimə baxa‐baxa öz‐
özünə deyərdi, sanki təkcə uşaqlığım yox, özüm
də burda yoxdum, çıxıb cəbhəyə getmişdim;
üzünü uşaqlığımın getdiyi yollara tutub deyərdi.
Anama elə inanardım ki! Ancaq anlamadığım bir

şey vardı: orda, qan‐qadanın, ah‐nalənin içində
mənim uşaqlığım nə işə yarayırdı, kimə lazım idi,
onu niyə aparmışdılar axı…

Gözdən yayınıb böyüklərin ayaqlarının arasında
özünü kluba pulsuz salan uşaqlar vardı, məni də
həvəsləndirirdilər, ancaq uşaq olsam da, qürurum
qoymazdı. Necə də olsa, “filankəs həkimin oğlu”
kimi adım vardı üstümdə. 

Bir gün kəndə film gətirən Məhəmməd dayı
tüstüsü başının üstündən lay‐lay, burula‐burula
çıxan papirosunun kötüyünü atmaq üçün öz tozlu
köşkündən qapını aralayıb həyətə baxanda məni
klubun həyətində tək‐tənha görüb yaxınlaşdı: 

‐ Niyə qıraqda dayanmısan, balaca? 
‐ Heç… elə‐belə. Özü də mən balaca deyiləm.

Bir evin kişisiyəm. 
‐ Baho, onu kim deyib sənə?
‐ Anam. 
‐ Belə de… anan daha nə deyir? 
‐ Deyir ki, atan o boyda ordunu qoruya bilir,

sən ikicə nəfəri qoruya bilməyəcəksən? Mənə
balaca deməyin... 

Məhəmməd dayı bu dəfə Ciminin filmini
gətirdiyini desə də, qutudan nə cürsə “Şərikli
çörək” çıxmışdı. Film başlayanda klubda aləm
dəydi bir‐birinə, Məhəmməd dayını fitə basdılar;
Məhəmməd dayı rayondan kimisə söydü ki, qu ‐
tu ları qarışdırıb, sonra nə oldusa, hamı bir anda
kiridi; sonra filmdə öz adımı eşitdim, həmişəki
kimi film başlayandan sonra evə getmədim,
həyətdə oturub səsini dinləməyə, filmi gözümdə
canlandırmağa başladım. Ancaq bunu Məhəmməd
dayıya deyəmmədim. 

‐ Yaxşı, kimin oğlusan? ‐ papirosuna son dərin
qullabını vurub soruşdu. Səsinin tonu da tamam
dəyişmişdi.

‐ Fərhadın.
‐ Hansı Fərhad? O Qarabağda döyüşən Fərhad?
‐ Hə, Məhəmməd əmi…
‐ Yaxşı, kişi oğlu, adını bilmək olar?
‐ Vaqif…
‐ Hə, Vaqif, bu lap möcüzədi ki… Ancaq burda

boş‐bekar dayanmaqdan bir şey çıxmaz. Gəl,
əmiyə kömək elə. Tək çatdırmıram. Elə ordan da
baxarsan. Pulları da sən yığarsan bundan sonra.
Sənin də payın olacaq a. Kişi deyilsənmi?..

Bir anlıq qulaqlarıma inanmadım. Demək,
bundan sonra adamları içəri mən buraxacaqdım.
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Aparat köşkünün pəncərəsindən filmi də seyr
edə biləcəkdim. Üstəlik, lent qırıqlarından özümə
götürə biləcək, ən əsası isə evimizə çörək
qazanacaqdım.   

Məhəmməd əminin qapqara kömür kimi üzü
vardı. Tərdən işıldardı. Arabir projektorun işığı
üzünə düşərdi, illah da dava filmləri gedəndə,
deyərdin, üzündə savaş gedir. Bombalar yağır
üzünə, ah‐nalə yüksəlir, qanlar axır, alnındakı
şırımda əsgərlər yerə sinir, düşmən gülləsindən
qorunur, sonra düşməni məhv etmək üçün hücuma
keçirdilər. 

Sonralar öyrəndim ki, Məhəmməd əmi atamla
bir alayda döyüşüb, atam onu yaralanandan sonra
döyüş meydanından çıxarıb, yarasını sarıyıb.
Məhəmməd əmi deyirdi ki, bütün ailəsini Xocalıda
itirib, indi dünyada kimsəsi yoxdu. Sonradan
döyüşdə də bəxti gətirməyib, minaya düşüb,
beyin silkələnib, ayaqlarını itirib, indi həmişə bey ‐
nində uğultu olur. Onu ordudan tərxis elə mişdilər,
gəlib bizim qonşu kənddə yuva qurmuşdu özünə,
tək‐tənha yaşayırdı.

Məhəmməd əmiylə sevincək razılaşmışdım.
Qanadım olsa, uçardım. Amma o dəmir lent
qutuları az qala özüm ağırlıqdaydı. Film bitəndən,
adamlar dağılandan sonra orda qalan həmin
dəmir qutuları Məhəmməd əminin motosiklinə
yükləyirdim. Ayrılanda Məhəmməd əminin cibimə
basdığı dəmir pullar gecələr ağrıyan belimə
məlhəm olurdu. Ufuldaya‐ufuldaya yuxuya
gedirdim, yuxuda danışırdım, atamı çağırırdım,
anam gəlir, saçımı sığallaya‐sığallaya ağlayırdı…

Məhəmməd əminin gətirdiyi Böyük Vətən
müharibəsindən bəhs edən rus filmlərinə baxdıqca
atam gəlirdi gözümün önünə. Onların orda hansı
şəraitdə qaldıqlarını, necə savaşdıqlarını gördükcə
atamı ‐ mənim uşaqlığımı özüylə cəbhəyə aparan
Fərhad həkimi hiss edilmədən bağışlamağa
başlayırdım. Məhəmməd əmi deyirdi ki, bundan

sonrakı ömrümü atana borcluyam. Qürurdan içim
içimə sığmırdı. Atamla fəxr edirdim. Həmin filmə
o qədər həyəcanla baxmışdım ki, top‐tüfəng səsi
qulağımı ağrıtmışdı. Ancaq ağrılara dözürdüm,
elə bilirdim, atamın adı qulağıma dərman qoyur,
məni ovudur. Atam haqda nağıllardan daha da
güclənir, daha da böyüyürdüm. İşə düzələndən
bəri güzəranımız az da olsa düzəlmişdi. Yavaş‐
yavaş kənd dükanına olan borclarımızı ödəyirdik.
Bilirdim ki, orda atam sevindiyindən özüylə apardığı
uşaqlığımı qucaqlayıb bağrına basır, doya‐doya
öpür, sonra səngərdə yatırdırdı. 

“Bizim Cəbiş müəllim”in kəndə gəlişi isə ayrı
bir şey oldu mənimçün. Elə bil atam cəbhədən
qayıdıb gəlmişdi. Zalım oğlu, elə bil Cəbiş yox,
Fərhad həkimiydi. Bir anlıq qaçıb mələfə ekrandakı
üzündən öpmək də keçmişdi içimdən. Ancaq
eləcə lentləri öpdüm. Gördüm ki, Məhəmməd
əmi gözlərini silir. Məsələ ondaydı ki, Məhəmməd
əmi özü də hər dəfə gətirdiyi filmlərə bacadan
mənimlə birgə, sanki ilk dəfə baxır, sonra da
siqareti siqaretə calayırdı. 

Kəndimizdə bir Səmayə nənə vardı; filmdə
əsgərlər bombanı atıb “lajiss” deyən kimi Səmayə
nənə başını iki əliylə qucaqlıyıb əyilir, səslər
kəsiləndən sonra ehmal‐ehmal dikəlib yan‐yörəyə
baxır, yanaşı oturduğu əri Kərim babanın sağ
olduğuna əmin olandan sonra yenidən seyrə
dalırdı. Səmayə nənə ötən müharibənin uşağı
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olmuşdu, əri Kərim babanınsa, bəlkə, min yaşı
vardı. Kino qurtarandan sonra mən qutuları
daşıyanda çəliyinə söykənib üzünü Məhəmməd
əmiyə tutub deyirdi:

‐ Bala, o günlərə qaytardın məni. Döyüş
günlərim bir‐bir keçdi gözümün qabağından.

‐ Hə, dayı, lap yaxşı, ‐ Məhəmməd əmi fikirli‐
fikirli deyir, ‐ yenə gətirəcəm, baxarsız.

‐ Bala, bəri dur, saa bir şey danışacam. 
‐ Danış, dayı, danış. Uşaq qutuları yığınca

vaxtım var.
‐ O vaxtı müharibədə bizə dərman verirdilər

ki, qadın‐zad istəməyək. A bala, sənə bir şey
deyim, gülmə: o dərman indi‐indi təsir eləyir
mənə…

‐ Ətin tökülsün, kişi, ‐ abır‐həya qalmayıb
səndə, ‐ Səmayə nənə deyir.

‐ Elə demə, arvad, qadın ayrı şeydi…
Məhəmməd əmi qəfildən şaqqanaq çəkdiyi

kimi, qəfildən də daş atılmış qurbağa gölünə
döndü. Nə onun nəyə şaqqanaq çəkdiyini başa
düşdüm, nə də qəfildən qəm dəryasına batmasını.
İndi də hər yadıma düşəndə özümdən asılı olmadan
birinci dodağım qaçır, sonra gəmilərim qərq olur... 

Sabahı gün kəndə kino yox, Məhəmməd
əminin qara xəbəri gəldi: özünü tənha yaşadığı
komanın çatısından asmışdı…

Məhəmməd əmidən sonra, elə bil atam ikinci
dəfə bizi atıb cəbhəyə yollandı.

* * *

Kəndimizdə imkanlı ailələr çox idi. İri bağları
vardı. Meyvələri aşıb‐daşardı. Öz uşaqlarını
qoymazdılar əllərini ağdan‐qaraya vursunlar.
Mənim kimi uşaqları aparıb bağı yığdırardılar.
Ağır vedrələri daşımaqdan qollarım sızlar, ovuclarım
kəsik‐kəsik olar, belim qopar, ağrıdan səhərə kimi
yerimdə qıvrılıb yuxuya tamarzı qalardım.
Günümüzə 3 manat pul, bir‐iki kilo da meyvə
verərdilər. Bu mənimçün böyük qazanc idi. Həmin
meyvəni də ucuzuna satar (birini anama saxlardım),
pulunu aldığım 3 manatın üstünə qoyub evimizə
gətirərdim. Anam hər dəfəsində gətirdiyim pulu
öpər, sonra da önlüyünün ətəyi ilə göz yaşını silib
toyuq‐cücənin qapısını vurmağa çıxardı. Yaşıdlarım
sabah qonşu kəndin uşaqlarıyla oynayacağı oyunla
bağlı baş sındırarkən, mən “sabah, görən, neçə
ağac yığa biləcəyəm, evə nə qədər pul gə ‐
tirəcəyəm” kimi suallarla yuxumu ərşə çəkirdim. 

Mədəd dayının nə özü, nə də 3 oğlu döyüşə
getmişdi. Nə qədər baş sındırsam da, səbəbini
tapa bilmirdim. Bir dəfə fikirləşməkdən bezib
soruşmuşdum da.

‐ Mədəd dayı, niyə siz, ya da oğlanlarınız
döyüşə getməmisiniz?

‐ Atandan öyrənmisən belə sualları?
‐ Yox, sadəcə, maraqlı gəldi.
‐ Atan gedib, neynəyib? Bəlkə, Qarabağı alıb,

bizə xəbər eləməyib?
‐ Atam həkimdir. Orda yaralıları sağaldır.

Məhəmməd əmi də deyirdi ki, qalan ömrünü
atama borcludu.

‐ Hə, bilirəm. Mən pulumla on dənə atan
kimi həkim alıb göndərmişəm ora. Sən bunları
fikirləşmə. İşləmək fikrin var, ya yox, sən onu de?
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‐ Əlbəttə...
‐ Onda sabah sübh tezdən gəl, bizim bağın

meyvələrin yığ. Görürəm, ağıllı, zirək oğlansan.
Tək bacarmazsansa, dostlarından da gətirərsən,
kömək edərlər. Onların da haqqını verərəm.

‐ Yox, yorulmaram. Özüm gəlib yığaram.
Sübhün gözü açılmamış onların qapısında du‐

rub yuxudan nə zaman duracaqlarını gözləyirdim.
İşə başlayandan iki saat keçməmiş, demək olar,
iki ağacı yığıb qurtarmışdım. İndi də ağacın dibinə
tökülənləri yığırdım. Birdən it səsi eşitdim, arxaya
çöndüm, yalan olmasın məndən iki dəfə böyük
itdi, hürə‐hürə gəlirdi. İlk dəfə alman itini onda
görmüşdüm. Özümü itirməyib cəld ağaca
dırmaşdım. İt isə pəncələrini qaldırıb ağaca
söykəmiş, üzü yuxarı dayanmadan hürür, dişlərini
qıcayıb mırıldayırdı. Ürəyim də ilk dəfəydi ağzımda
döyünürdü. Elə bilirdim ki, it bu dəqiqə ağaca
dırmaşacaq, məni diri‐diri udacaq. Gözlərindən
də görünürdü ki, hər an məni parçalamağa hazırdı.
Elə bildim, əsir uşaqlarımızın ətini yeyən erməni
itidir, yoxsa öz itlərimiz mənə belə düşməncə
baxmazdı. Bilmirəm, ya mən əsirdim, ya külək,
ya da ağac. Elə bil əlim boşalacaq, bu dəqiqə
yerə düşəcəkdim. Hardansa gülüş səsi gəldi.
Mədəd dayının cəngavər oğlanlarıydı. Mənim
necə qorxduğumdan həzz alıb qıraqdan gülürdülər. 

‐ Cek, vzyat evo, ‐ böyük oğlan qışqırır, yenə
gülürdü. İt isə bu sözdən sonra daha da qəzəblə
üzü ağaca hürürdü. Qəfildən nə oldu, olmadı,
bilmədim, o gülüşlər içimdəki bütün qorxunu
üfürüb apardı və boş qalmış yerinə qatı, qan
qırmızı bir nifrət doldu. Xatırlayıram ki, ilk dəfə
onda ürəkdən nifrət eləmişdim atama. Axı övladını
burda ölümə atıb necə gedib orda vətənini qoruya
bilir? ‐ düşünmüşdüm uşaq ağlımla. Həmin an
atamın insanlıq, vətən, mərhəmətlə bağlı dediyi
bütün sözlər kağız qayıqlar kimi beynimin qan
qırmızı nifrət gölündə batmışdı. 

Bir də onu hiss etdim ki, bu qurdağız azman
itlə üz‐üzə, burun‐buruna dayanıb meydan oxu ‐
yuram. Ürəyimdən bircə şey keçirdi: qoy bu vəhşi
məni tikə‐tikə parçalasın, bu da atama dərs olsun,
ondan sonra qayıdıb gəlsin! İtin gözlərinə necə
baxdığım yadımda deyil, ancaq onu bilirəm ki,
bayaqdan ağacı gəmirən, hürməkdən az qala
cəhəngləri cırılan it sakitcə üzümə baxıb ləhləyirdi,
sanki kimin oğlu olduğumu gözümdən oxumuşdu,

indi üzr istəyirdi məndən. Yığdığm meyvələri
təpiklə vurub aşırtdım, məni lal‐dinməz gözləriylə
yola salan itə sürtünə‐sürtünə keçib, pulumu da
almadan yola düzəldim...

‐ Vaqif, ay Vaqif… ‐ Mədəd dayının səsiydi. –
İt oğlu itə bax e hələ.

Bilmədim Mədəd dayı bunu mənə deyirdi,
itinə, yoxsa oğlanlarına… 

AXŞAM HÜCUMA KEÇİRİK

Qonşu arvadları nənəmin beynini doldurmuşdu
ki, yaxınlıqda yerləşən fabrikin boş otaqlarından
birinə köçün, qaçqınsınız, sizə heç kim heç nə
deməz. 

Onda bibimin birotaqlı bağ evində qalırdıq.
Nənəm otağı pərdə ilə bölmüşdü. Beləcə, nənəm
evə gələn kimi “evrika” havasıyla gəlinləri
məsələdən halı elədi: 

‐ Hazırlaşın, axşam hücuma keçirik!.. 
Babam əvvəl‐əvvəl razı olmadı: “Bir az səbr

elə, arvad, ‐ dedi, ‐ onsuz da bir‐iki aya qayıdırıq”.
Nənəm: “Evi yeməyəcəyik ha, qayıdanda qoyub
gedəcəyik də”, ‐ deyib, babamı yola gətirdi. 

O gün elə gecəynən köçümüzü çatıb, həmin
fabrikdə lövbər saldıq. Üç otaq idi. Döşəməsi, tavanı,
pəncərəsi yoxdu. Quruca divar... Bizim də hərənin
bir çanta pal‐paltarı, yorğan‐döşəyi, üç dəmir
çarpayımız, hərənin də bir boşqabı vardı, vəssalam.

Hə… bir də humanitar yardımlar: beş paket
quru lobya, bir də yardım adyalları. Nənəm
adyalları pəncərəyə tutdu. Gecəni qaldıq. Bibim
elə həvəslə sil‐süpür eləyirdi ki!.. Yer torpaq
olduğundan sulayıb süpürürdü. Nənəm quru
divara xalça asdı, üstünə Mirsədi ağanın şəklini
asıb dedi ki, bu şəkil burdadırsa, bizi bu evdən
heç kim çıxarda bilməz!

Sabahı fabrikin yiyəsi gəldi, bir az söz‐söhbət
oldu. Babam çox utanırdı. Ora icazəsiz yığışmağımız
arına gəlirdi. Amma nənəm əlində süpürgə evə
elə yiyələnmişdi ki, day hara çıxırdı!

O ev bizim üçün hər şey idi: arxa, dayaq,
ümid, pənah yuvası... Nənəm deyirdi, başımızın
üstündə qaraltı oldusa, bəsimizdi, onsuz da
qayıdacağıq.
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Az keçməmiş babam pəncərələrdəki adyalları
söküb, müşəmbə vurdu, yerə linoleum saldıq,
divarları suvadıq.

Əmim müharibədə idi. QRAD qurğusu daşıyan
maşın sürürdü. Bir gün balası evə qayıdanda
nənəm çox sevinmişdi. Həmişə döyüşdə itirdiyi
dostlarından danışardı əmim. Bir dəfə də kiməsə
danışırdı ki, bəs filankəsi gözümün qabağında
vurdular, yazıq elə yerindəcə keçindi, başqa bir
yoldaşımız məcbur olub onun ayaqqabısını çıxarıb,
geyindi yalın ayağına. Bu əhvalat məni xeyli fikrə
saldı. 

Nənəm həmişə məni özüylə çörək almağa
aparırdı. O vaxt upuzun, ilan kimi qıvrılan çörək
növbələri olurdu. Yanında uşaq görüb nənəmi
növbəsiz buraxırdılar. Hər dəfə on‐on beş çörək
alırdıq. 

Babam şəhərdə ilk dəfə təqaüdünü alanda
bir tay un almışdı, bir kilo da alma. Kiloya dörd
sarı alma girmişdi. Dedi, İran almasıdı. Birini
nənəmə verdi: “Sən bunu Çinarla böl, ye”. Qalan
üç almanı də gəlinlərə verdi ki, uşaqlarla bölsünlər.
Sonra keçib həyətdə oturdu. Dalınca çıxdım,
gözünü dəsmalla sildiyini sezdim. Məni görüb
gülümsədi. “Nolub, baba, sənə alma çatmadı,
ona görə ağlayırsan?”. Uğunub getdi: “Yox, qızım,
gözümə nəsə düşüb, onu çıxarırdım”, ‐ dedi.

Almaları yeyəndən sonra nənəm gəlinlərə
dedi ki, durun, yuxa bişirək, alınma çörəklə
çatdırmaq olmur. Həyətdə sac qurub yuxa saldılar.
Ocağın qoxusu hər yana yayılmışdı. Pendirimiz
olmazdı, nənəm də deyərdi ki, pendiri neynirsiz,
şorla “Sana” yağını qarışdıranda hamısından
urvatlı olur. Yağla qarışdırılmış şor bankasını da,
termosu da sacın yanına qoyardı. Ocağın qoxusuna
qonşu uşaqlar toplaşardı. Nənəm yuxaya oxşayan
əllərilə hərəsinə bir dürmək düzəldərdi. Lap
Cırtdanın nağılındakı kimi... Dürmək yeyən
uşaqlardan kim topunu mənə oynamağa
verməzdisə, deyərdim, tez elə, nənəmin dürməyini
qaytar.

Dəmir çarpayıların setkası boşalmışdı deyə,
babam altına iri taxtalar qoymuşdu. Bizim ailəmiz
‐ ata‐anam, qardaş‐bacılarım hamısı Rusiyada idi.
Mən nənəmgildə qalırdım. Buna görə əmimin
uşaqlarından çox mənim qayğıma qalırdılar. Dəmir
çarpayının birində mən yatırdım. Çox xoşbəxt
idim.

Bir gün bəla gəldi; hamıya nəsə qaşınma
xəstəliyi düşdü. Nə bəla idisə, bütün şəhər
tutmuşdu... Ya da bütün qaçqınlar... Bizə ağ, uzun
qablarda süd rəngli qatı məhlul payladılar. O vaxt
ikinci sinifdə oxuyurdum. Öz dərmanımı dəmir
çarpayının altında gizlədirdim. Ağ, uzun qab idi.
Üstünə «Əl vuranın əli qurusun» yazmışdım.
Əmim oxuyub xeyli gülmüşdü.

Bir gün də məktəbdən gur, uzun saçımda
evimizə bit gətirmişdim. Nənəm başımı dizinin
üstünə qoyub bitimi təmizləyirdi. Sonra dedilər
ki, neftlə yusan, keçər.

Həmin ərəfədə sinfimizdə neft erası başladı;
otaqları nöyüt iyi bürüdü...

Fabrikə təzə köçdüyümüz vaxtlardı. Nahara
oturmuşduq. Birdən həyətə tanımadığımız adamlar
girdi. Oğlanlardan birinin çiynində qara‐iri nəsə
vardı, qız isə əlində balaca qara toppuz tutmuşdu.
O toppuz da şnurla oğlanın çiynindəkinə bağlıydı.
Handan‐hana anladım ki, bu, mikrofonla kameradır.
Nənəmi, babamı danışdırdılar. Necə yaşayırsız,
necə dolanırsız? Tez nənəmin yanından qaçıb
çarpayının yanında, qara suvaqlı divardakı
mismardan səliqə ilə asılmış təzə məktəb yubkamı
geyinib gəldim; kameraya qəşəng düşməliydim.
Xaricdəki həmyaşıdlarıma göstərəcəkdilər axı. İlk
dəfə işıqdan onda qamaşmışdı gözlərim.

6 yaşımdan qaçqınlıq həyatı, onun qayğıları,
çatışmazlıqları, məhrumiyyətləri içində böyüdüm.
Amma bir dəfə də olsun özümü bitmiş, tükənmiş
hiss eləmədim. Əksinə, tükənmədən xoşbəxt
idim.

Nənəm gəlinlərə deyirdi ki, itirə‐itirə gəlmişik:
evimizi, kəndimizi, qohumlarımızı, heyvanlarımızı...
Gəlin, üzümüzdəki təbəssümü itirməyək barı...

ATAM ALİMENT OLMUŞDU

Necə maraqlıydı o gün. İlk dəfəydi qrup uşaq ‐
la rıyla yığışıb bu cür harasa gedirdik. Meşədə top‐
top, sonra uşaq kimi qaçdı‐tutdu oynamaq, tərləmək,
üstündən də buz kimi su içmək. Özü də bulaq
suyu. Xoşbəxt olmaq elə qəşəngdi, adam hər gün
xoşbəxt ola kaş, heç olmasa, altıncı‐bazar günləri.

Bulaq suyu elə bil ilk sevgimiz kimidi, lap
uşaqlığımız kimi. Hərdən uşaq olmaq istəyir adam,
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dükandan saqqız oğurlamaq istəyir, bunun tullanıb‐
düşməyi var hələ. Elə xoşum gəlir atılıb‐düşməkdən. 

Biz də belə elədik. Bir neçə saat uşaq olduq
hamımız. Özü də çox nadinc uşaq. Ağaclar bizim
əlimizdən meşədən qaçmaq istəyirdi. 

‐ Yox, Emil düz oynamadı, ‐ biri deyir.
‐ Əli cığallıq elədi, ‐ o biri deyir.
‐ Top gətirmək sırası Aygündədi, ‐ bu birisi

deyir.
‐ Biz qazandıq, biz qazandıq... Uraaa... ‐ bunu

da mən deyirəm.
Səsimiz meşəni başına almışdı, bütün ağaclar

bizim səsimizə yuxudan durmuşdu. Quşlar bizə
baxıb gülürdü. Bir dovşan üzümüzə elə baxırdı,
elə bil dovşan bizik. 

Bir müəllimimiz var, Həsən müəllim. O da
şalvarının balağını corabının içinə salıb bizimlə
yan‐yana oynayırdı. Elə həvəslə oynayırdı, elə bil
heç vaxt uşaq olmayıb, elə dünyaya 55 yaşında
gəlib. Həsən müəllim yeri gələndə cığallığından
da qalmırdı. 

Uşaqlardan biri Həsən müəllimə deyir:
‐ Ay müəllim, bəs deyirdiniz, hər işdə dürüst

olmaq şərtdi? Bəs niyə oyunu pozursuz? Axı bizim
komanda udub.

‐ Ay bala, mən indi sizin müəlliminiz Həsən
deyiləm. İndi mən də sizin tayınızam. 

Hamımız gülmüşdük Həsən müəllimə. Əslində,
elə hər şey uşaq idi o gün, ağaclar da, yarpaqlar
da, sərçələr də... Ayağımız altında can verən otlar
kimi biz də taqətdən düşmüş, yerə sərilmiş palazın
üstünə quş budağa qonan kimi qonmuşduq.  

Təbiət o qədər sakitiydi ki, vallah, adam
qorxurdu. Adətən, filmlərdə belə olur, əvvəl
səssizlik, qəfildən vəhşi heyvanlar peyda olub
cumur üstünə. Bəs mən nə düşünürdüm? Üstümə
nə cumur‐cumsun, heyvan yox, lap insan cumsun,
yenə də bir az aralıda saldığımız palazın üstündən
qalxan deyiləm. Çox yorulmuşam.

Bir şey də var ki, meşənin sakitliyi yor ‐
ğunluğumu oğurlayır, ruhuma laylay deyirdi,
sakitlik saçımı sığallayır, əzizləyirdi. Meh oy ‐
namaqdan yorulmuş, tərləmiş bədənimizə qəribə
bir rahatlıq verirdi. Sərin meh həsrət qaldığımız
doğmaların bədən hissi idi elə bil. Adam qucaq ‐
lamaq istəyirdi mehi. Düzü, bir ara istədim
qucaqlayam, sonra düşündüm ki, pis başa
düşərlər.

Uşaqlardan biri dedi. Mənim bir dostum da
var, Gülnar adında. Siz Allah, işə baxın, mən
keçmişimin əlindən canımı qurtarıb meşəyə
gəlmişəm, uşaqlardan biri də durub deyir ki, hərə
uşaqlığından nəsə danışsın. Bir xatirə, məsələn.
Məndə danışmağa hal qalıb? Doğrudan, maraqlı
fikirdi, amma bir şərtlə: mən heç nə danışmayacam.
Siz danışın ancaq. Onsuz da hamı yorulub, heç
kimin yerindən qalxmağa halı yoxdu. Vaxtı belə
yola vermək daha gözəl olardı. 

Elə təklifi verənin özündən ‐ Gülnardan
başladıq. Bildim ki, Gülnar çox narahatdı, onu
nəsə sıxır içində, ona görə danışmaq istəyir. Lap
bəhanə axtarır. Hamı sırayla danışacaq deyə, tez
yerimi dəyişib axıra keçdim. Qoy hamını dinləyim,
özüm danışmayım. Növbə mənə çatanda, onsuz
da, gecə düşəcək, çıxıb gedəcəyik evə. 

Ay da, Gülnar bir yana qalsın, bizdə bir Əli
var, onun keçmişi məni lap dəli elədi, vallah. Əli
kefcil uşaqdı. Baxanda elə bilirsən, dünya vecinə
deyil. Özüm də məəttəl qaldım Əliyə, əməlli‐
başlı ciddi söhbət eləyirdi. Siz Allah, Əli hara,
ciddi danışmaq hara?! Hamının ağzı açıla qaldı. 

‐ Mənim elə də gözəl xatirələrlə dolu uşaqlığım
olmayıb ki... Nə danışım? ‐ Əli birinci belə dedi.

Birdən‐birə o şən üzündə elə bil yas çadırı
quruldu. Təsəvvür eləyirsiniz? Mənə elə gəldi ki,
onun üzündə yekəqarın bir molla, başında ağ
əmmamə oturub fatihə verir. Cavan uşaqlar əlində
qab‐qacaq ora‐bura qaçır, gəlib‐gedənə çay
verirdilər. Hüzür yeri necə olur, bax, elə. 

‐ Ola bilməz bu boyda illər yaşayasan, yadda
qalan heç nə olmaya, ‐ Həsən müəllim dedi, ‐
yalandan da olsa, bir şey danış, növbə sənindi. 

Əli gözünü təxminən, bayaq bizə baxan
dovşanın dayandığı yerə dikib danışmağa başladı. 

‐ Birinci sinifdə oxuyurdum, o vaxt heç nə
anlamırdım. Birdən‐birə anam mənə dedi ki, daha
babamgildə qalacağıq, bura bizim təzə evimizdi.
Qardaşım uşaq idi, mən də ondan bir az böyük.
O zamanlar bizim üçün həyat babamın işdən
gələndə aldığı saqqız qədər şirin idi, kinder ‐
sürprizdən çıxan oyuncaq qədər maraqlı. Onda
dizlərimdə olan yaralara görə ağlayardım, indi
yadıma düşəndə ağlamağıma gülməyim gəlir. 

O zaman hələ təzə köçmüşdük babamgilə.
Atam tez‐tez gəlib qardaşımla məni aparar, bir
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az gəzdirib gətirərdi. Sonra yavaş‐yavaş atamın
gəlişləri seyrəldi, axırda biryolluq yoxa çıxdı. Ancaq
atam gəlməsə də, biz böyüyürdük. Onun əvəzinə
bizə babam “oğlum” deyirdi ki, darıxmayaq.
Canımızda o hissin yeri boş qalmasın deyə, babam
nələr eləmirdi bizim üçün.

İndi anlayıram ki, mən o vaxt atamdan ötrü
yox, oyuncaqdan ötrü darıxırmışam. İndi başa
düşürəm ki, uşaq olub böyüməyi arzulamaq,
böyükkən uşaq olmağı istəməkdən daha gözəldir.
Anam məni döyəndə atam düşürdü yadıma, elə
bilirdim ki, uşağı atası döyə bilər ancaq. Anam
məni çağıranda səsi qulağıma kişi səsi kimi gəlirdi. 

Qonşu uşaqlarda olan oyuncaqların bizdə
olmadığını görəndə ürəyim atamı istəyirdi. Hələ
o da yadımdadı ki, bir gün bağçadan gələndə
vitrində gördüyüm bir oyuncağı almasını istədim
anamdan. 

Anam bir söz dedi:
‐ Qoy atan alimenti ödəsin, söz verirəm,

alacam.
Mən nə bilirdim aliment nədi. Amma bilirdim

ki, hər nədisə, pul deməkdi. Pul da mənim üçün
oyuncaq deməkdi. Tez‐tez anama deyirdim ki,
mənə nə vaxt aliment alacaqsan? 

Bu söz məni üşüdür, nədənsə. Alimenti
deyirəm. Boynumun dalı qızışır elə bil bu sözü
eşidəndə. Atam mənim üçün aliment olmuşdu.
Atama aliment deyirdim. Amma nə atam gəlirdi,
nə də aliment. Hər bağçadan gələndə yolumuzun
üstündə olan banka girib, ‐ indi bilirəm ki, ora
bank deyirlər, ‐ anam soruşurdu ki, Günay
Əliyevanın hesabına ödəniş olub?

Hər dəfəsində eyni söz: 
‐ Xeyr, Günay xanım, hələ heç bir ödəniş yoxdu.
Hər şeyə aliment kimi baxırdım, evdə qab‐

qacağı oyuncaq kimi oynadırdım. Elə bil bu sözü
yeyirdim, amma doymurdum, aliment sözünü.
Ürəyim istəyən oyuncaqların hamısı satılmışdı,
istəyirdim satıcıya deyəm ki, o yuxarıdan ikinci
kuklanı satma, sabah gəlib alacam, Günay
Əliyevanın adına pul köçəndə.  

Dostum Akifin atasının aldığı oyuncaq silah
artıq dəbdən düşmüşdü; o da köhnəlmiş oyun ‐
caqlarını mənə verirdi, azarımı öldürürdüm. Amma
yenə də düşünürdüm ki, aliment gəlsin, çoxlu
oyuncaqlar alacam. Hərdən balaca qardaşıma da
oyuncaq kimi baxırdım, saçını yolurdum. 

Böyüdükcə böyüyürdüm, amma Günay
Əliyevanın adına hesab böyümək bilmirdi. Anam
naçar qalıb parçadan gəlincik tikirdi bizə, sonra
əlinə geyinib o gəlinciyin diliylə danışır, bizi
güldürürdü. Allah haqqı, anamın tikdiyi gəlinciyə
gülmək qonşu uşaqların oyuncaqlarından da
maraqlı gəlirdi mənə. Gülməyə bəhanə axtarırdıq
onsuz da. 

Əli bunları danışdıqca elə bil ağaclar şirin
yuxuya gedir, bir‐birinə söykənib Əliyə qulaq
asırdı elə bil. Uzaqda bir ərik ağacı vardı, deyəsən,
yorulmuşdu ayaq üstə dayanmaqdan, çiynini
gavalı ağacına söykəyib o da gözünü Əlinin ağzına
dikmişdi. Mənim gözlərim belə şeylərə çox
diqqətlidi, nədənsə. 

Əli danışırdı: 
‐ Mən birinci sinifdə oxuyanda qardaşımın

dörd yaşı vardı. Hələ də Günay Əliyevanın adına
aliment gəlməmişdi. Hər dəfə darıxanda anam
məni banka aparırdı, guya başım çıxır. Nədənsə,
anamdan çox bankda işləyən kişiyə inanırdım. 

‐ Xeyr, xanım, Günay Əliyevanın...
Anamın üzü qocalmışdı bir az, qırışlar əmələ

gəlmişdi, mənim istəklərimsə dəyişmişdi, qardaşım
da deyirdi: 

‐ Ata da pis, aliment də pis. Mən maşın
istəyirəm. 

Anam bizə deyirdi ki, gecələr yatmazdan əvvəl
əllərini açıb Allaha nə dua etsən, onu da verər.
Anam eşitməsin deyə o yatandan sonra hər gecə
Allaha dua edirdim. Birinci çoxlu oyuncaqlar
istəyirdim, sonra alimenti, sonra da atamı. Yox,
atamı istəmirdim. Guya küsmüşdüm. Ay uşaqlıq!
Gülməyin mənə! 

“Allah baba, sabah oyanaq ki, çoxlu pulumuz
olub. Anam mənə həmən vitrində gördüyüm
qırmızı maşından da alsın, qonşu Akifin oyuncaq
silahından da, Şəfanın rəngli karandaşlarındanda,
Raminin üstü maşın şəkilli bahalı çantasından da
alsın”. 

Hətta bir gecə necə ürəkdən istəmişdimsə,
yuxumda görmüşdüm ki, atam hardansa
uzaqlardan gəlib, bizə aliment də gətirib. Bu
yuxuya necə inanmışdımsa, səhər açılan kimi
anamın əlindən tutub güclə aparmışdım həmən
banka. Yol boyu da içimdə Allaha yalvarmışdım
ki, kaş o kişi olmasın yerində, başqa xala olsun və
desin:
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‐ Bəli, Günay Əliyevanın adına ödəniş var. 
Həmən gün Allahdan da küsmüşdüm. Allah

baba yaxşı adam olsaydı, bizə aliment göndərərdi.
Nə var ki burda, böyüyəndə qaytaracaqdım onsuz
da. Lap böyüyəndən sonra həmişə Günay
Əliyevanın adına pul da qoyardım, nə yaxşı olardı,
onda qardaşıma deyərik ki, qaqa, aliment gəldi.

Anam dizlərini yerə qoyub məni qucaqlayır,
xısın‐xısın ağlayırdı hər dəfə, o ağladıqca mən
böyüyürdüm. Atamsa bizə bir uşaqlıq aliment
borclu. Bizim üçün ata sözü ‐ aliment, aliment
sözü ‐ həyata keçməyən uşaq arzuları, uşaqlığım
‐ “Günay Əliyevanın adına ödəniş yoxdu”. 

Əlinin danışdıqlarından hamını don vurmuşdu.
Ağaclar da, otlar da başlarını aşağı dikib dayanmışdı.
Qəflətən bir ərik ağacın başından düşüb yerə
dəydi, Əlini dinlədiyi yerdə ürəyi getmişdi yoxsa. 

‐ Axşamın küləyi başladı, durun yavaş‐yavaş
yığışıb gedək, – Həsən müəllim əriyin səsinə
ayılıb, əlini Əlinin sağ çiyninə qoydu və dodağının
altında mızıldandı: “Atam mənim üçün aliment
olmuşdu... Mənimçünsə... saqqız... hər şeydən
şirin saqqız...” 

BACIMIN SÖZÜ

Əmim rəhmətə gedəndə biz uşaq idik. Bibimin
necə yana‐yana ağlamağı hələ də gözüm önündədi.
Bibim elə içdən “qardaş!” deyib qışqırırdı ki,
adamın ruhu bədənindən qaçmaq istəyirdi ‐
səsdəki əzabdan, ağrıdan.

Bir də dayım...  Xəstə yatağında idi. Həkim
ömrünün sonuna sayılı günlərin qaldığını demişdi.
Bacım məndən  üç yaş balacadı. Onda mən 4‐də,
bacım isə 1‐ci sinifdə oxuyurdu. Bir gün dayımın
yanında idik. Birdən anam soruşdu: 

‐ Ramil, nə olsa yeyərsən? Bax ürəyinnən nə
keçir, de. Mən tapacam sənə.

Dayım düşünmədən dedi:
‐ Acıqıcı, ‐ bu bitkiyə bəzi yerlərdə  Suotu da

deyirlər. Əsasən aprel, may ayları bitir və suyun
içində olur, ‐ olsa, yeyərəm, ‐ dedi.

Anam bizi də götürüb evə gəldi. Tam yadımda
deyil, kimsə dedi ki, bəs zavodların yanında elə
bir yer var, borulardan şollar suyu tökülür və
həmən bitkini ordan tapmaq olar. Anam həmən
qadını da götürüb dediyi yerə getdi. Hansı ki,

evdən bazara belə getmirdi heç vaxt. Bizim hər
problemimizə atam qaçdığı üçün anamın evdən
çıxmasına gərək qalmırdı. Ona görə də çox yeri
tanımırdı.

Anam evə gələndə bütün suyun içində idi.
Dizlərinə qədər suya girmişdi o bitkini yığmaq
üçün.

Bacım anama baxıb dedi:
‐ Kaş mənim də qardaşım olardı, belə xəstə

olardı, məndən də o otu istəyərdi. Mən də belə
həvəslə gedib onu yığardım…

Onda bacım 1‐ci sinifdə oxuyurdu. Niyə belə
dediyini bilmədim. Amma anamın bu addımına
elə həyəcanla baxırdıq ki,.. Sonra da heç nə olmamış
kimi paltarını dəyişib tez dayımgilə yollandı.

Üç gündən sonra dayım rəhmətə getdi…
Hərdən düşünürəm, yaxşı ki, qardaşım yoxdu…

BİR CÜT AYAQQABI

Həyat uzun və qaranlıq yol kimidi... getdikcə
aydınlaşır, yaşadıqca böyüyür. Gözlərində qəribə
bir soyuqluq var idi o qızın. Gözlərindəki soyuqluğa
görə mən həmişə o qızdan qorxurdum. O gözlərin
sahibi adamı doğrayar, bir kərə də olsun “of”
deməzdi. Nə qədər özünü başqa cür göstərməyə
çalışsa da, gözlərinin dərinliyinə baxanda bəlli
olurdu hər şey. Çatılmış iri qaşlarının arasında
dərin kədər yarğanının yeri görünürdü həmişə.
Bütün hissləri vəhşicəsinə öldürmüş, öldürməklə
də sakitləşməyib, doğrayıb o gözlərin dərinliyində
dəfn etmişdilər arzularını sanki. Yalandan da olsa
həmişə şux görünməyə çalışırdı. Gülüşlərində
qəribə bir qəddarlıq, kin var idi. Nədənsə mən o
qızın nə gülüşünə, nə də baxışına isinə bilmirdim
heç vaxt. Onu heç vaxt ağlayan da görməmişdim.
Ətrafımda bu qədər insan olmasına baxmayaraq,
hər zaman o qız məni düşündürür, məchul bir
xəyallar aləminə qərq olurdum. Çox zaman özümə
onun haqqında bu cür suallar verirdim: “Görəsən,
o hansı təsirli məqamda ağlaya bilər?” Gözəlliyi,
şən‐şux zarafatları ilə hər zaman ətrafı özünə
cəlb edə bilirdi. Məktəbdə onu sevməyən, ona
məktub göndərməyən oğlan demək olar ki, yox
idi. Ona gələn bir neçə məktubu da özüm oxuyub
cırmışdım. Gözəlliyi gözlərinin dil açıb demək
istədiyini ört‐basdır edirdi. Hələ bir dəfə də
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ailəsiylə maraqlandım. Bu qızda nəsə var
idi. 15‐16 yaşlı bir qızın baxışları deyildi
bu baxışlar, bu baxışlar sanki illərin
acısını yaşamış, həyata nifrətlə baxan,
hamıya acı‐acı gülümsəyən, ruhu
canında qarıyan qoca bir qadının
baxışı idi. Bu qız cismən 16 yaşında
olsa da, taleyi çoxdan qocalmışdı.
Heç davranışları da yaşına uyğun
deyildi. Müdirə xanım dəfələrlə onu
dərsdən qaçıb ayrı‐ayrı oğlanlarla
görüşən, söhbət edən yerdə qolundan
tutub güclə sinfə gətirmişdi. Ailədə anası,
özü və özündən böyük iki qardaşının
olduğunu da bilirdim. Anası min bir zəhmətə
qatlaşıb gecə‐gündüz işləyir, övladları üçün
yaşayırdı. Sonra qardaşlarını tanıdım. Biri bizim
məktəbin məzunlarından idi; o biri də bu il məzun
olacaqdı. Yox, onlar tam normal uşaqlar idi. Axı
bu qızda qeyri‐adi nə var idi belə? Bir gün növbəti
dərslərin birində şagirdlərə evə sərbəst yazı işi
verdim. Mövzu “Valideynlərim” idi. Mən bu
mövzunu o daş kimi soyuq gözlərin sahibi üçün
qoymuşdum, əslində. Dərslərindən zəif olan,
məşğələlərə əhəmiyyətsiz yanaşan bu qız bu dəfə
dəftərə nəsə yazıb gətirmişdi. Həmin gün bütün
varlığımla evə tez getməyə və onun yazısını
oxumağa tələsirdim. İçimdəki qəribə bir hiss
mənə deyirdi ki, o gözlərin sirri bu yazıdadır.
Artıq dərs bitib, mən isə evə tələsirəm. Müdirə
xanım yenə məni saxlayıb şikayət edir. “Sevda
müəllimə, sizin sinifdəki o qızı, Gözəli deyirəm.
Yenə dərs zamanı “11b”‐nin oğlanlarından biriylə
məktəbin arxasında söhbət edən tutmuşam.
Adamda utanmaq deyilən bir şey yoxdu. Dik
gözümün içinə baxıb “pis iş görmürəm ki” deyir.
Onun aləmində bu yaxşı hərəkətdi. Belə olmaz,
vallah. O qız haqqında ciddi tədbir görmək lazımdır.
Mən onu məktəbdən uzaqlaşdırmağı düşünürəm.
Başqa uşaqlara pis nümunədir. Onun valideynini
çağırın, sözümüzü deyək. Belə olmaz daha, onun
gələcəyi yoxdu bu gedişlə. “Biz bir az danışdıqdan
sonra mən sağollaşıb evə gedəsi oldum.
Dayanacağa çatmışdım ki, Gözəlin sərbəst mövzuda
işlədiyi yazı yadıma düşdü. Sinifdə unutmuşdum
hər şeyi. Əslində, bizim dərsimiz gələn həftə idi.
Amma mən onu bu gün oxumaq istəyirdim,
yenidən gəldiyim yolu qayıdıb, məktəbdən o

yazıları götürüb döndüm evə. Evə çatar‐çatmaz
Gözəlin yazısını tapıb oxumağa başladım. Deməli,
yazı belə başlayır: “Valideynlərim! ‐ Mən bu günə
kimi “valideynim” sözünə alışmışam. Heç vaxt
bu sözün sonunda “lər” şəkilçisi artırmamışam.
Çünki mənim bir tək anam var. O da nə üçün var,
onu heç özüm də bilmirəm. Deyirlər, ana dostdu,
qızın rəfiqəsidir, sirdaşıdır. Həyatla bağlı deyilənlər
kimi, bu da yalandı. Bizdə anam sadəcə səhər işə
çıxıb, axşam evin çatmayanlarını alıb evə qayıdan,
evi yığışdırıb, sonra yatıb sabah yenidən eyni iş
görən və bizlə bir evdə yaşayan adi biridir mənim
üçün. Hə, bir də iki qardaşım var. Biri böyük, o
biri ondan bir yaş kiçik. Onların da evdəki funksiyası
qışqırıb bağırmaqdan, qızlarla danışmaqdan,
hərdən də məni döyməkdən ibarətdir. Bir də
anama “filan şeyi niyə almamısan” deməkdən.
Bu qədər. Hə, bir də az qalmışdı unudam. Atam
da olub, deyirlər. Amma indi yoxdu.!” Bu qızın bu
qədər eqoist və etinasız yazısı məni həddindən
artıq özümdən çıxartmışdı. Adam öz doğma
anasına bu qədərmi soyuq olar, yəni? Ata haqqında
bu qədərmi düşüncəyə sahib olar, yəni? Durub
onların evinə getmək, o qızın üzünə baxıb var
gücümlə bir sillə vurmaq istəyirdim. “Ya səbir!”‐
deyib yatdım. Sabah sinfə gedəndə onunla üz‐
üzə gəldim. Hər zamankı kimi danışıb gülməyindən
qalmırdı yenə. Bu qədər tərbiyəsiz olmaqmı olar?
‐ Gözəl, bir dəqiqə olar səni? ‐ Eşidirəm, müəllimə!
‐ Yazını oxudum. ‐ İkinizi də yazdınızmı sonunda?
‐ deyib gülürdü. ‐ Mən səninlə ciddi danışıram.
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Müdirə xanım səni məktəbdən uzaqlaşdırmaq
istəyir. Yəqin ki, elədiklərinin yanlış olduğunu
özün də bilirsən. Başqa uşaqlara pis nümunəsən.
‐ Mən ondan üzr istədim. Bir də təkrarlanmayacaq
dedim. Mən məktəbdən çıxıb o evdə oturmaq
istəmirəm. ‐ Bax, Gözəl, yazında da səsinin
tonundakı soyuqluq hiss olunurdu. Adam anasına
bu qədər laqeyd yanaşa, ucuz qiymət verə bilməz!
Dünəndən özümə gələ bilməmişəm. Səni kim bu
qədər incidib, bilmirəm, amma sən düz etmirsən,
qızım. Mən bu yazını sənə geri qaytarıram. Al
bunu, yenidən yaz! Yazına sevgi qat bir az.
Məktəblərarası yazı müsabiqəsi var. Sən bu yazını
düzəlt, müsabiqəyə verək. Yer tutsan, müdirə
xanım da fikrindən daşınacaq, yəqin ki. Mən
inanıram ki, sən bunu bacaracaqsan. ‐ Məncə,
boşuna inanırsınız mənə, müəllimə. ‐ Məncə yox.
Sən müsabiqə xatirinə yazma. Valideyn nə
deməkdir sənin üçün. Bu söz sənin üçün nəyi
ifadə edir, onu yaz gətir. Əgər dediklərimi etsən,
qəlbdən gələn kimi yaza bilsən, inanıram
müsabiqədə uğur qazanacaqsan. ‐ Yaxşı, yazaram,
müəllimə. Bu gün ilk dəfə idi ki, dərs zamanı
fikirli görmüşdüm Gözəli. ...Sabahı mənə yazını
Gözəlin rəfiqəsi gətirdi. Gözəl dərsə gəlməyib ‐
dedi. Evə çatar‐çatmaz yazını oxuyuram:
“Valideynlərim! ‐ Mən bu günə kimi “valideynim”
sözünə alışmışam. Heç vaxt bu sözün sonunda
“lər” şəkilçisi artırmamışam. Çünki mənim bir
tək anam var. O da nə üçün var onu heç özüm də
bilmirəm. Deyirlər, ana dostdu, qızın rəfiqəsidir,
sirdaşıdır. Həyatla bağlı deyilənlər kimi, bu da
yalandı. Bizdə anam sadəcə səhər işə çıxıb, axşam
evin çatmayanlarını alıb evə qayıdan, evi yığışdırıb,
sonra yatıb sabah yenidən eyni iş görən və bizlə
bir evdə yaşayan adi biridir mənim üçün. Hə, bir
də iki qardaşım var. Biri böyük, o biri ondan bir
yaş kiçik. Onların da evdəki funksiyası qışqırıb
bağırmaqdan, qızlarla danışmaqdan, hərdən də
məni döyməkdən ibarətdir. Bir də anama “filan
şeyi niyə almamısan” deməkdən. Bu qədər. Hə,
bir də az qalmışdı unudam. Atam da olub, deyirlər.
Amma indi yoxdu! Atam rəhmətə gedəndə mən
uşaq idim. Üç yaşım olardı. Atamdan xatırladığım
bir cüt ayaqqabıdır, vəssalam. Biz anamla metrodan
çıxıb şəhərə xalamgilə gedirdik. Qarşıda yolun
qırağında çoxlu adamlar yığışmışdılar. Uzaqdan
da olsa ortada da, kiminsə uzandığını gördüm,

ağ mələfə ilə üstünü örtmüşdülər. Polislər yaxına
heç kimi qoymurdu, biz də anamla bir az qabağa
gedib, üstü örtülmüş adama dayanıb baxdıq,
anam dedi ki kimsə ölüb. Gəl gedək. Uzanan
adamın yanında atamın ayaqqabıları var idi. Mən
anama dedim ki, ana, bax, atamın ayaqqabılarına!
Polis əmi eşitdi mənim anama dediklərimi. Hamı
dönüb bizə baxdı. Sonra polis anama dedi ki, gəl
yaxına, bəlkə tanıdınız? Anam məni də götürüb,
ordan uzaqlaşdı. Daha bir də atamın ayaqqabılarına
baxa bilmədim. Sonra biz nənəmgilə getdik. Anam
əmimə nə isə dedi, onlar hamsı yığılıb harasa
getdilər. Mən də nənəmə dedim ki, atam
ayaqqablarını soyunub metronun yanına qoyub.
Sonra nənəm boğuq bir səslə qışqırıb, ağlamağa
başladı. Ondan sonra nənəm hər gün ağı deyib
ağlıyırdı. Həmişə düşünürdüm ki, yəqin, nənəm
atama əsəbiləşdiyindən qışqırır ki, niyə ayaqqabısın
soyunub yolun ortasında qoyub. Hərdən anam
da mənə qışqırır buna görə. Deyir, ayaqqabını
soyunub qoyma heç yerdə. Mən o vaxt elə bilirdim
ki, atam nənəmin qorxusundan evə gəlmir. Nənəm
hər gün necə qışqırırdısa… Atam qorxurdu gəlməyə.
Ayaqqabısını da anam götürmədi heç. O gündən
sonra atam evə gəlmədi. Küsdü bizdən atam. Bir
müddət nənəmgildə qaldıq. Hər gün nənəmgilə
çoxlu adamlar gəlirdi, adamlar gələn kimi mən
tez çölə çıxıb ayaqqabılara baxırdım. Birdən atamın
o bir cüt qara ayaqqabısı onların arasında olar.
Gələnlər hamısı məni qucaqlayıb öpür, sonra da
ağlayırdılar. Anamdan acığım gəlirdi. Atam onun
üzündən gələ bilmirdi evə. Anam atamın o bir cüt
ayaqqabısını metronun yanında görəndə götürsəydi,
nənəm də bu qədər hirslənməzdi atama. Anam
məni atasız qoymuşdu, küsmüşdüm anamdan. Bir
dəfə qardaşıma dedim ki, gəl gedək metronun
yanına. Atamın ayaqqabıların ordan götürüb gələk.
Qaqa, sən bilmirsən e, atam ona görə gəlmir evə.
Ayaqqabısın gətirsək gələr. Qaqam da dedi ki,
atamız yoxdu ta! Rəhmətə gedib. Həmin gün ancaq
fikirləşirdim ki, atam ayaqyalın necə gedib rəhmətə?
Birdən rəhmətdə ayağına şüşə batar e atamın.
Amma onun ayağına şüşə batsa da, o ağlamaz
bilirəm ki! Çünki o gülməyi, şənlənməyi öyrədirdi
həmişə bizə. O gündən sonra ancaq atamı
gözləyirəm. Bir dəfə əmimə dedim:

‐ Əmi, rəhmət çox uzaqdı? ‐ Nə rəhmət,
qızım? ‐ Qaqam deyir ki, atam rəhmətə gedib.
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Bəs nə vaxt gələcəy e? ‐ O gəlməyəcək, biz nə
vaxtsa onun yanına gedəcəyik, həm də hamımız.
‐ Mən tez getmək istəyirəm, əmi. Atamın
ayaqqabılarını tapan kimi sənə deyəcəm, məni
apararsan rəhmətə. Atam ayaqyalındı axı orda.
Əmim məni qucaqlayıb kövrəldi. Bir gün də nənəm
və əmim bizi yığıb öz evimizə gətirirdilər. Yolda
maşını saxladı əmim. Mən tez qışqırdım ki, bax,
atamın ayaqqabıları burda idi. Düz burda. Nənəm
həmən yerdə oturub xısın‐xısın ağladı, sonra
öpdü o yeri. Kimsə götürmüşdü, yox idi ayaqqabılar.
Gül düzdük ora… Uşaqlığım belə keçib mənim. O
bir cüt ayaqqabını axtara‐axtara. O ayaqqabını
tapan kimi atama aparacağam, geyinib evimizə
gəlsin. Sonralar anladım ki, o rəhmət deyilən
yerə gedənlər bir də geri qayıtmırlar, anladım ki,
nənəm ayaqqabının itməyinə yox, oğlunu itirdiyi
üçün elə yana‐yana ağlayırmış. Anladım ki, anam
atamı heç istəmirmiş. Yoxsa onu o halda orda
tək buraxmazdı. Anladım ki, həyat heç kimin göz
yaşına dəyməyəcək qədər əclaf imiş. Atamdan
xatırladığım bir cüt qara ayaqqabı, üzündəki
təbəssüm, bir də qollarındakı rahatlıqdı, vəssalam.
O rahatlıq məni bütün qollara dartdı, heç kimin
qolunda tapa bilmirəm o rahatlığı. Sevdiyim bütün
oğlanlardan da məni bir dəfə qucaqlamalarından
sonra ayrılıram. Ən böyük arzum bir gün öz
gücümlə, öz pulumla o bir cüt ayaqqabını alıb,
elə həmin gün də rəhmətə ‐ atamın yanına
getməkdi!” 

Mən bu yazını göz yaşları içində oxudum.
Yazının hərf səhvlərini düzəldib həmən müsabiqəyə
göndərdim. Səhəri sinfə gələndə Gözələ heç nəyi
bildirməməyə çalışdım. Artıq bir neçə gün keçmişdi.
Müsabiqənin qalibləri bəlli olmuşdu. Müdirə
xanım məni yanına çağırıb dedi: “Heç gözləmədiyim
bir şey baş verib. Maarifdən məni çağırıb, bizim
məktəbdən Gözəl Yusifzadə adlı bir şagirdin
yazısının 1‐ci yerə çıxdığını bildirdilər. Həm mənə,

həm də Gözəl Yusifzadəyə təşəkkürnamə yazdılar.
Gözəlin qazandığı hədiyyə ilə yanaşı, bir də
konvertdə həvəsləndirici pul mükafatı da veriblər”.
Bu həqiqətən də məni çox sevindirmişdi. Tez
Gözəli çağırdım, sinif yoldaşları ilə birlikdə onu
təbrik etdik. Qız inanmırdı. Mənə yaxınlaşıb
soruşdu: 

‐ Bəs bu pul nədi? 
‐ Bu sənin öz əməyinin bəhrəsidi, qızım. İlk

halal qazancındı. Təbrik edirəm səni! 
‐ Çox sağ olun, müəllimə. 
Sinifdə hamı Gözəli təbrik edirdi. Gözəl isə

həmişəki kimi soyuq gülüşləri ilə sinfi ələ almışdı.
Səhəri dərsə gələndə tam fərqli bir mənzərə

ilə qarşılaşdım. Dünənki haylı‐küylü sinif bu gün
yas içində idi. Nə olduğunu soruşdum, heç kim
dinmir, hamı ağlayırdı. Gözlərim Gözəli axtardı,
görüm bu ağlaya bilməyən qız da ağlayırmı? Nə
olub axı? Kim deməsə də, o deyəcəkdi həqiqəti.
Amma gözümə dəymədi. 

‐ Uşaqlar, nə olub axı? Biriniz bir cavab
verməyəcəksiniz?

‐ Müəllimə, dünən axşam Gözəl intihar edib.
‐ Nəə? Necə yənii?! 

‐ Biz də bilmirik. Dünən metronun çıxışında
qucağında bir cüt ayaqqabı olan qız meyidi aşkar
ediblər. Bizim Gözəl olub o. Dərman içib, elə
orda da rəhmətə gedib...
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